俄罗斯面包师为什么要“坐”在面包上
文学研究者亚历山大·丘达科夫的自传体小说《雾气笼罩旧台阶》(«Ложится мгла на старые ступени»)里,有这样一段:«...булочник Филиппов так проверял работу своих пекарей: садился на булку или калач. Если изделие потом принимало прежнюю форму, значит, хлеб хорош»(“……面包师菲利波夫就是这样检查手下烤面包师傅的活儿的:往小圆面包或卡拉奇上一坐。如果烤好的东西随后恢复了原来的形状,就说明面包好”)。
这一验法背后是有道理的。用刚磨出来的面粉烤面包并不合适,面粉得放上大约一周熟成,让受损的细胞结构慢慢修复,部分脂肪也在这一过程中分解,积累出脂肪酸。面包烤得越透、组织越多孔、面筋越多,变硬和发霉就越慢。
宫廷供应商伊万·菲利波夫是否真的坐过自己烤的面包,已无从稽考。但店员把新鲜的大圆面包放上柜台、用手掌往下按压、看它多快恢复原形——行家称之为«набирает воздух»(“进气”)——是确凿记载的事实。新鲜、上乘的烤制品会迅速恢复原来的体积;发不起来的“残次”面包,则半价出售。
伊万·菲利波夫这个名字,连同他的家族,在俄国文化里本就裹在种种掌故与传闻之中。其中最有名的一则出自弗拉基米尔·吉利亚罗夫斯基:据说这位面包师从一只小面包里捏出一只蟑螂,当场吞了下去,称之为«изюминка»(“小葡萄干”),葡萄干小面包就这样被“发明”了出来。
一则几百年前的传闻,留到今天,仍能让人摸到俄国面包房的温度。好面包要经得起按压,也等得起时间。