抑郁三年、几近自杀，拉赫玛尼诺夫如何写出第二钢琴协奏曲（视频）

　　写下它之前，这位年轻作曲家被一场失败的首演彻底击垮，整整三年写不出一个音符，甚至动过轻生的念头——连列夫·托尔斯泰都当面对他的音乐泼过冷水。把他从深渊里拉回来的，不是灵感，而是一个人翻来覆去说的几句话。他究竟经历了什么，又是怎样重新坐回琴前的？

　　把一个人从谷底拉回来的，有时不是什么惊天动地的良方，而是另一个人反复而笃定的相信。达利医生没有替拉赫玛尼诺夫写下一个音符，却用一遍遍"你能行"，把他坍塌的自信重新垒了起来。第二钢琴协奏曲从开头那串钟鸣般的和弦起，便带着劫后余生的厚度——那是一个人走过抑郁之后，重新与世界和解的声音。作品献给医生，也献给那个不肯放弃自己的深夜。