圣彼得堡一位工程师，在自家菜园修了条铁路

　　帕维尔回忆起六十年前那一幕：“六十年前，我跟着父母在立陶宛苏维埃社会主义共和国旅行，在什文切涅利亚伊车站见到一台小蒸汽机车。司机一个人忙乎，开着车，又跳下去扳道岔、挂车厢。我那时刚上小学，站在旁边看得入迷，太有意思了。从那以后就盼着有自己的窄轨铁路。后来在树林里、公园里散步，我都琢磨：要是让我在这儿铺一条，该怎么铺。”

　　童年的梦在2008年变成现实。那时帕维尔已住在圣彼得堡近郊，时间和地块都有了。送妻子去产房的当天，他便动了工。

　　帕维尔出身工程师，却是俄国唯一会造管风琴的人。这一行没人教，全靠自学：在公共图书馆翻书，琢磨乐器结构，自绘图纸。如今俄国各地已有他造的五十多架管风琴，另有二十架远嫁欧洲。他想不通“真不明白，全国将近1.5亿人，怎么没人干这一行，明明这么有意思。”

　　他最大的一架管风琴有十六个音栓，安在加里宁格勒州的兹纳缅斯克；莫斯科境内他的乐器最多，格涅辛音乐学院的教学管风琴、科洛缅斯科耶博物馆保护区都有。不少乐团还用他造的小型便携管风琴演奏哥特音乐。

　　工程师出身的帕维尔见什么结构都想拆开看看。伙伴谢尔盖·捷列霍夫提议造一台蒸汽机车，他没能忍住。“谢尔盖跟蒸汽机车打了20多年交道。这个主意由他先提出，机车的总设计师也是他。顺带说一句，他还是这条铁路的司机。”

　　要修一条哪怕再小、却是真的铁路，得垫高沼泽般的河岸、架桥、画一摞图纸。帕维尔说：“整个活儿特别费功夫。”

　　如今地块上的线路超过300米，往返一趟约650米：“一趟来回跑两圈，一圈顺时针，一圈逆时针。”）。全线有三座桥、十二个道岔、一处平面交叉和三个车库。轨距300毫米——“这是军用野战铁路600毫米轨距的一半。按模型系列算，正好1比2的比例，特别顺手。车辆相应缩小约1.5倍，免得拥挤。社交网络上，这条铁路已被叫作“奇林铁路”。

　　铁路很快成了当地一景，上了地图。每逢周六（冬季除外），谢尔盖坐进司机位，帕维尔当站长。蒸汽机车烧木柴，牵引四节车厢——两节客运、两节客货两用，最多载客32人。同一条铁轨上还跑电机车；夏天，帕维尔的朋友会运来一台电车。帕维尔开玩笑说：“这条线上的车流可密了。”

　　这条路既非游乐设施，也不是生意。“这条线不卖票，什么收费都没有，纯粹是给朋友看的科普铁路。已经有两个年轻人去学副司机了。”

　　帕维尔和谢尔盖还帮着修别的野战铁路：维堡附近的基伊斯基利亚庄园、加里宁格勒郊外沙阿肯古堡。眼下他还在造一艘蒸汽小汽艇。“我想跟这条线的司机一块儿，走一趟白海运河！”

　　一个自学成才的管风琴建造师，把图纸画到了自家菜园里。300多米的窄轨、烧木柴的小机车、不收一分钱的科普路线——这件事最打动人的地方，不在工程多大，而在六十年前那个车站上的小男孩，一直没有把当年的好奇忘掉。