大剧院里的化装舞会——拆座椅、铺舞台、喷泉里跳进来个醉汉

　　举办化装舞会时，大剧院正厅的座椅被全部撤走，乐池也被封上，地面抬高到与舞台齐平，上面搭起一座带喷泉的亭子。好几支管弦乐队同时演奏。不跳舞的人则涌进包厢、休息厅和相邻的房间，在那里用餐、喝香槟。

　　这样的派对上自然也出过乱子。莫斯科的报纸曾报道过这样一件事：一个年轻的纨绔子弟，是某位少将的儿子，玩得太过头，开始动手扯掉在场客人的面具和假胡子，接着又一头扎进了喷泉里。呛了几口水之后，这个年轻人总算爬了出来，还赶在警察到达之前溜之大吉。

1859年的莫斯科大剧院【照片现藏于圣彼得堡历史博物馆】

　　主题晚会尤其受欢迎。1911年，慈善家阿列克谢·巴赫鲁申把大剧院变成了一座古俄罗斯城市——观众席中央立着一只火鸟，周围是一座座小木屋，芭蕾舞女演员就在木屋里卖香槟。

　　从18世纪末到20世纪初，大剧院的化装舞会延续了一百多年。撤走的座椅、抬高的舞台、亭中的喷泉、木屋里卖香槟的芭蕾舞女演员——这些场景如今只能在旧报纸和回忆录里找到。它们记录了一个时代的娱乐方式，也留下了一座城市曾经的喧闹与繁华。