卸下文豪光环:俄罗斯文学大师的隐秘软肋
亚历山大·普希金(Александр Пушкин)一生十分迷信,对各类不祥征兆极为看重。
1880年诗人亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金(1799-1837)肖像,现藏于莫斯科普希金国家博物馆。列夫·叶夫格拉福维奇·德米特里耶夫-卡夫卡茨基(1849-1916)绘制。
普希金不会在十三人同席的场合落座,避开点燃三支蜡烛的房间,遇见野兔横穿道路或是偶遇神职人员时,会中止前行的行程。普希金与娜塔莉娅·贡恰罗娃的婚礼出现多处不祥征兆,新人绕行读经台行礼时,十字架与福音书相继掉落,诗人手中的蜡烛熄灭,新郎婚戒也不慎落地。普希金年少时曾听闻占卜师的预言,终身对此深信不疑。«От белой головы, белого человека или белой лошади»(生命终将终结于白发之人、白人或是白马),这则预言贯穿了普希金的一生。
尼古拉·果戈理(Николай Гоголь)长期恐惧被活体埋葬。
俄罗斯作家果戈理(1809–1852)肖像(木刻版画)
果戈理年少时患上疟疾性脑炎,病愈后频繁出现持续数小时乃至数日的深度昏迷,昏迷期间心跳与脉搏微弱,难以被正常感知。这样的身体状况,让果戈理始终担忧自身会被误判死亡、遭活体安葬。为随时感知身体状态,十余年间,果戈理始终保持坐姿休憩的习惯,倚靠座椅或沙发小憩,从未平躺卧床睡觉。果戈理在遗嘱中专门注明相关内容,«Завещаю тела моего не погребать до тех пор, пока не покажутся явные признаки разложения»(本人遗体在出现明显腐烂迹象前,不得下葬)。果戈理神经敏感,除活体埋葬的恐惧外,还畏惧雷雨、蜗牛与蛞蝓,对陌生人始终保持戒备心态。
伊万·屠格涅夫(Иван Тургенев)一生饱受疾病与突发离世恐惧的困扰。
俄罗斯作家伊万·屠格涅夫(1818-1883)
自青年时期起,屠格涅夫便存在疑病倾向,时常翻阅医学典籍,细致体察身体状态,逐一记录身体出现的各类不适症状。对疾病的畏惧是屠格涅夫家族的共性特征,屠格涅夫的母亲极度惧怕霍乱,曾长期借助专用遮蔽篷外出。这种心理特质同样体现在屠格涅夫身上,1849年巴黎霍乱疫情暴发,屠格涅夫始终认定自身感染疫病,多次出现严重的神经性症状。
弗拉基米尔·马雅可夫斯基(Владимир Маяковский)极度畏惧微生物与各类感染性疾病。
俄罗斯作家弗拉基米尔·马雅可夫斯基
马雅可夫斯基的父亲曾在整理文书时被别针扎伤,微小创口引发败血症,最终不治离世。亲人因细微外伤离世的经历,给马雅可夫斯基造成了深刻的心理影响。此后,马雅可夫斯基主动规避一切可能接触病菌的场景,尽量不触碰公共场所的公共设施,日常佩戴手套,随身携带香皂,同时主动远离各类别针类尖锐物件。
谢尔盖·叶赛宁(Сергей Есенин)存在病理性的心理障碍,对特定疾病的畏惧演变为持续性执念。
俄罗斯诗人谢尔盖·叶赛宁(1895-1925)画像
诗人阿纳托利·马里延戈夫(Анатолий Мариенгоф)在作品《无谎小说》(«Роман без вранья»)中,记录下叶赛宁的相关状态。只要鼻头出现细微粉刺,叶赛宁便会反复对照镜子观察,长时间陷入低落情绪。«Однажды отправился даже в Румянцевку вычитывать признаки страшной хворобы. Чуть что: — Венчик Венеры!»(有一次甚至专程前往鲁缅采夫图书馆查阅重症病症特征,身体稍有异常便会念叨:这是梅毒初期症状!)。叶赛宁曾前往突厥斯坦采风,长期咀嚼杏干导致牙龈轻微出血,此后会主动向旁人展示伤口,反复确认身体状况,持续担忧身体出现病变征兆。
《大师与玛格丽特》(«Мастер и Маргарита»)的创作者米哈伊尔·布尔加科夫(Михаил Булгаков),成年后长期受神经衰弱困扰,青年时期曾有药物依赖经历。
米哈伊尔·布尔加科夫,上世纪三十年代俄罗斯著名一位小说家和剧作家,他最著名的作品是广受好评的讽刺小说《大师与玛格丽特》,该小说直到 1966-1967 年才出版。
特殊的身心状态使其常年遭遇噩梦侵扰,时常无法区分梦境与现实,苏醒后会出现异常行为。长期的梦魇困扰,让布尔加科夫逐渐形成了畏惧入睡的心理。
俄罗斯经典文学创作者凭借优质的文学作品,积累了广泛的社会影响力,普遍被视作洞悉人性、思想深刻的创作者群体。各位文坛名家的私人心理畏惧,展现出创作者生活化的一面,打破了大众对文人的固有认知。这些心理状态均源自个人病痛、亲人离世、家族特质与特殊人生经历,真实记录着名家的人生轨迹。文学创作成就与私人心理状态并存,丰富了俄罗斯文学创作者的人物维度,也直观体现出人生经历对文学创作的深刻影响。