乌赫塔公园里的普希金坐像：一座劳改营纪念碑的来处与去处

　　塑像坐在一座相当高的基座上，基座铭牌上刻着一行字：“普希金纪念碑由尼古拉·亚历山德罗维奇·布鲁尼于1937年制作，他于1891年生、1938年卒，无辜受镇压，死于乌赫塔-伯朝拉劳改营（Ухтпечлаг）。”这行字记着的不只是一个人的生卒年，还有这座纪念碑从哪里来。

　　尼古拉·亚历山德罗维奇·布鲁尼（Николай Александрович Бруни）并不是雕塑家。他出身于一个有意大利血统的世袭画家家族，本行是钢琴家，在绘画学院的进修班学过绘画，写诗，懂几门语言，和诗人奥西普·曼德尔施塔姆（Осип Мандельштам）是朋友。第一次世界大战爆发时，他自愿上前线，在卫生列车服役，后来当了军事飞行员，在一次空难里奇迹般生还，又做过神父，做过航空文件翻译，最后成了航空设计师。

　　有一回，他担任翻译，陪同来莫斯科的法国飞行员让·普安蒂斯（Жан Пуантисс）。这事看起来再平常不过，却成了他后来的罪名。有人告密，他以“间谍活动与勾结外国人”的罪名被捕，判了五年劳改营。

　　布鲁尼就这样被送到乌赫塔的劳改营，过去的手艺派上了用场：他按照营领导的指示画宣传画，做营里交办的其他活计。1937年，苏联大规模纪念诗人逝世一百周年，普希金的形象到处都是，连火柴盒上都印着。各营的领导不甘落后，都想在“改造犯人”的成绩上露一手。当地的营领导正是其中之一，他下令布鲁尼用手头容易弄到的材料，雕一座普希金纪念碑。

　　营里的一座棚屋被改作工作室。布鲁尼画好草图，获准动工后，就用随手能找到的一切材料来雕：一堆砖块砌成骨架，一层层抹上水泥；书本、头像这些细部，用石膏塑出。

　　纪念碑立在营领导宿舍旁边。完工之后，布鲁尼得到的奖赏是获准和妻子见一面。那是他们最后一次见面。镇压随后加剧，各劳改营开始大规模处决。1938年，布鲁尼和另外一百二十人在乌赫塔未经审判即被枪决。家人直到二十年后才被告知，尼古拉“死于肺炎”。

　　这座纪念碑自己也险些在随后的岁月里毁掉。劳改营关闭后，它被搬来搬去，最后立在儿童公园里。1990年代，人们给它罩上木制石棺，免得雕塑彻底损毁。也是在那时候，乌赫塔的艺术家从布鲁尼的作品上翻制了模具，青铜浇铸在彼得堡完成。

　　1999年，普希金诞辰两百周年，青铜复制品在乌赫塔一条同名街道的街心花园立了起来。而原作残存的部分，至今藏在当地博物馆里。

　　从砖骨架、水泥层和石膏细部，到儿童公园角落里的木制石棺，再到普希金街心花园里的青铜复制品，这尊坐像走过了近九十年。基座上那行字，是它给自己留下的档案。