四桩老辈人讲的阴私事：酒鬼死后被鬼套车，寡妇夜里来的“丈夫”不是人

　　德米特里·泽列宁（Дмитрий Зеленин）在《俄罗斯神话学随笔》（Очерки русской мифологии）里记下一类说法：横死之人——被暴力夺去性命的，或是自己作死的——棺材一盖，阳寿却没尽完，余下的日子只能在阴间给鬼差当差。故事跟着就来了。有个酗酒喝死的助祭，死后被小鬼套进三驾马车，像牲口一样拉着鬼跑。还有个铁匠更“走运”：半夜里来了几个衣着光鲜的骑手，要他给马钉掌。骑手刚跨上马背，铁匠一眼看见——马鞍底下垫着的，是不久前自缢身亡的教区神父的老婆，而骑在马上的，正是魔鬼本人。老辈人说，鬼把酒鬼当劳力使唤：喝死了？那就去阴间挑水、砍柴吧。

　　骂母亲这桩事，在斯拉夫人眼里不光失德，还折寿——现世要倒霉，死后也不得安生。民族志学者叶莲娜·列夫基耶夫斯卡娅（Елена Левкиевская）在《东斯拉夫人的神话》（Мифы восточных славян）里写过，被母亲盛怒之下咒骂过的孩子，下场好不了：当场就被小鬼或林精掳走，哪怕家就在伸手可及的地方，也再回不来。老话说，被母亲诅咒的人，土地都不收。田野调查记下过这样一桩事：村里人不知为了什么，决定挖开一座三十年前的坟，棺盖一揭，那人好端端坐在棺材里。他说自己这副模样已经过了三十年：“土地不收我，上帝也不赐我一死，就因为我母亲不肯原谅我。”等哪天母亲气消了、心软了，他才会死，这可怜儿子才算入土为安。

　　人会不会死了，又没完全死？可能性很小，可斯拉夫人信这个——他们管这叫“假死”，用今天的话说，就是昏迷性嗜睡。老辈人相信，这种时候人的灵魂飘到阴间，见到已故的亲人，看着罪人们受刑。什么时候醒？等上帝许可了才行；醒来还带着旨意，哪些事能跟乡亲讲，哪些不能讲。这还不算完——刚从假死中醒过来的人，会被要求当场念一遍祷文，好验一验“回来的到底是不是本人”。

　　“她在窗前久久不把黑沉沉的视线从天空移开，那条长蛇蜷成圈圈，在明亮的火花里飞下来。”诗人瓦西里·茹科夫斯基（Василий Жуковский）这样描写寡妇口中“火蛇”显形的模样。斯拉夫版的梦魇，专找刚死了丈夫、日思夜想的寡妇。它在屋顶上方哗地散开一片火花，随即化作亡夫的模样，举止言谈分毫不差。可这“丈夫”待得越久，寡妇的身体越糟。要甩掉这个情夫一样的恶魔，麻烦得很。谢尔盖·马克西莫夫（Сергей Максимов）在《不洁、未知与十字之力》（Нечистая, неведомая и крестная сила）一书里，记下了几样经过验证的法子：用飞蓟草驱邪，拿乳香熏屋子，再用粉笔和焦油在每个墙角画十字。还有一样更私密的——把亡夫的裤腰带拿来系上，或是摸摸他的后背。触感熟悉，说明真是奇迹；要是手上摸不到脊梁骨，那就是大祸临头：这丈夫，是假的。

　　这些故事如今听来荒诞，老辈人讲它，本意不在吓人。酒鬼死后要给鬼挑水砍柴，骂过母亲的人土地不收，假死醒来要当场念祷文验明正身，火蛇专趁寡妇想念亡夫的时候上门。鬼是假的，怕头是真的。