萨尔蒂科夫-谢德林：俄罗斯讽刺之父，用文字当刀的作家

　　他被称作“俄罗斯讽刺文学之父”，更厉害的是，他还创造了600多个俄语单词，可就是这样一位大师，在国外的名气却远不如他的同胞们，实在太可惜了。托尔斯泰曾称他是“俄罗斯社会思想的检察官”，屠格涅夫则把他比作古罗马讽刺诗人尤维纳利斯，而他的同时代人，更直接叫他“俄罗斯的合法恐怖分子”“擅长讽刺与犀利分析的作家”。或许有人会好奇，一个作家怎么会被叫做“恐怖分子”？其实答案很简单，他的笔就像一把锋利的刀，剖开了当时俄罗斯社会的阴暗面，批判起权贵与不公来，毫不留情、一针见血。如今，俄罗斯早已换了两种国家模式，可萨尔蒂科夫-谢德林笔下的那些形象、那些批判的问题，依然鲜活、依然贴合现实——他一百多年前就痛斥的官员腐败，直到现在，还是现代俄罗斯最棘手的问题之一。今天咱们就用家常话，走进这位“用文字战斗”的作家，不管你是喜欢文学的学生、职场里想读点经典的年轻人，还是偏爱人文读物的长辈，都能读懂他的犀利与温柔，读懂他文字里的力量与深意。2026年，正是他诞辰200周年，就让我们一起，重温这位讽刺巨匠的传奇一生与经典作品。

　　萨尔蒂科夫-谢德林这个双重姓氏，其实藏着他双重的人生——很长一段时间里，世上只有米哈伊尔·萨尔蒂科夫，一个出身贵族、在沙皇俄国官运亨通的高官，曾担任梁赞省和特维尔省的副省长；而尼古拉·谢德林，只是他用来写文章、发评论的笔名。很难想象，一个立场尖锐、言辞犀利的讽刺作家，竟然能长期在政府部门身居高位，还当过文学审查官，这种“一边为政府效力，一边批判政府”的矛盾立场，正是萨尔蒂科夫-谢德林最特别的地方，也让他的作品多了一层旁人没有的独特视角与深度。

《戈洛夫廖夫老爷们》【米哈伊尔·叶夫格拉福维奇·萨尔特科夫-谢德林　著；杨仲德、张孟恢　译】

　　他的创作之路，从一开始就带着锋芒。1847年和1848年，他先后发表了自己的第一部中篇小说《矛盾》（Противоречия）和《错综复杂的事》（Запутанное дело），这两部作品里，他用辛辣的笔触嘲讽当时俄罗斯的社会乱象，里面尖锐的社会话题，很快就引起了当时沙皇政府的警惕——要知道，那时候1848年法国革命刚爆发，沙皇政府草木皆兵，最害怕这种带有进步思想的作品。就这样，萨尔蒂科夫-谢德林因为“传播动摇西欧的有害思想、抱有不良企图”，被流放至俄罗斯东北部的维亚特卡市，一待就是8年。可即便身处流放之中，他也没停下自己的脚步，依然在政府部门任职，而这段在偏远省份的生活经历，让他亲眼看到了俄罗斯偏远省份底层百姓的真实面貌，也为他后来的创作攒下了满满的素材，成了他笔下最鲜活的灵感来源。

萨尔蒂科夫-谢德林的肖像（尼古拉·亚罗申科　绘制）

涅克拉索夫：以诗为刃，追问“谁在俄罗斯能过好日子”

　　日子一天天过去，谢德林这个作家身份，慢慢盖过了萨尔蒂科夫这个官员的名头。直到1868年，俄罗斯著名诗人、记者涅克拉索夫向他发出邀请，请他担任知名杂志《祖国纪事》（Отечественные Записки）的副主编，萨尔蒂科夫-谢德林才彻底放下官场事务，全身心投入到文学创作中，这也成了他人生中最重要的转折点。其实早在1856年，他就已经凭借《省长特写》（Губернские очерки）这部短篇集出了名，在这部作品里，他细致描绘了俄罗斯偏远省份居民的生活百态，毫不留情地揭露和嘲讽当时的社会规则、贪官污吏和地主劣绅，字字见血，让人读了既觉得辛辣，又忍不住静下心来反思。

　　出名之后，萨尔蒂科夫-谢德林也迎来了不少批评和质疑。有人指责他的作品太过尖酸刻薄，满是嘲讽，只是跟风追文学界的“搞笑潮流”；还有人在报纸上发文抨击他：“一个曾两度担任副省长的人，却反过来批判俄罗斯的国家体制——不管从道德还是法律角度，这都是个悖论。” 面对这些质疑，萨尔蒂科夫-谢德林没做过多辩解，而是用一部又一部优秀作品做出了回应。1870年，他的讽刺中篇小说《一座城市的历史》（История одного города）问世，这部作品比之前的《省长特写》更进一步，不再只局限于嘲讽底层的社会乱象，而是把矛头直接对准了最高统治阶层。他把沙皇和沙皇大臣们，塑造成了一个个荒诞可笑的城市长官形象，而小说里的“愚钝城”，更是当时俄罗斯国家体制的缩影，辛辣的讽刺背后，全是他对国家命运的担忧与思考。

《谢德林作品集》（上册）【米哈伊尔·叶夫格拉福维奇·萨尔特科夫-谢德林　著；张孟恢、黄裳　译】

　　萨尔蒂科夫-谢德林的讽刺风格，特别接地气，也特别有特色。他的作品里，满是民间语言的鲜活气息，还常常用动物比喻和荒诞手法，读起来不晦涩、不生硬，却极具冲击力。他写过很多寓言故事，比如《理想主义的鲫鱼》（Карась-идеалист）、《慈善家鹰》（Орел-меценат）、《熊当省长》（Медведь на воеводстве），这些故事里，他彻底打破了现实与幻想的界限，用动物的形象映射人类社会的丑态，通俗易懂却又一针见血。除此之外，他还特别擅长用民间俗语、谚语，有时候甚至会用一些直白、粗粝的表达，只为更真实地还原社会现实，让不管哪个年龄段的读者，都能一眼看懂他想表达的深意。

　　更值得一提的是，萨尔蒂科夫-谢德林在语言学上的贡献，在俄罗斯文学史上几乎没人能比得上——他是所有俄罗斯作家、记者和启蒙者中，为俄语创造单词最多的人！要知道，俄语里大概有40万个单词，其中600个左右，都是萨尔蒂科夫-谢德林创造的。举个大家熟悉的例子，我们现在常用的“软弱”“萎靡”“腼腆”“劣质”“多嘴”“公开性”这些词，都是他当年创造的。对比一下就更能看出他的厉害：普希金大概创造了150个俄语单词，陀思妥耶夫斯基只有60个，而他一个人就贡献了600个，这份成就，足以让他在语言学史上留下重重的一笔。

　　除了文学和语言学上的成就，萨尔蒂科夫-谢德林的作品，还是一部珍贵的历史文献。他的散文，清晰记录了俄罗斯社会思想的变革，以及当时民众的心态变化——那段时期，正是俄罗斯废除农奴制、向资本主义发展的关键阶段，他用文字捕捉到了这个时代的阵痛与转折，让我们今天依然能通过他的作品，读懂那个时代的俄罗斯，读懂当时人们的迷茫与期盼。

　　除了长篇作品，萨尔蒂科夫-谢德林还留下了很多直击人心的名言警句，每一句都犀利又深刻，至今读来依然振聋发聩。比如“这还算好的，欧洲人拿我们一个卢布只给半个盾；要是拿我们一个卢布，还敢扇我们一个耳光，那才更糟”，一句话道尽了当时俄罗斯的被动与屈辱；“俄罗斯法律的严格，全靠不执行来缓和”，一针见血地揭露了当时法律形同虚设的现实；还有“干净得让人都不敢吐口水”“普及教育要适度，尽量避免流血”“任何丑恶，都有它存在的理由”，每一句都藏着他对社会、对人性的深刻洞察，读来让人忍不住静下心来深思。

　　米哈伊尔·萨尔蒂科夫-谢德林的一生，是用文字战斗的一生。他既是身居高位的官员，也是锋芒毕露的讽刺作家；既为俄语注入了新的活力，也用犀利的笔触，为我们留下了一部记录时代的“社会百科全书”。他没有托尔斯泰那样的悲悯宏大，也没有普希金那样的浪漫深情，却用自己最特别的方式，剖开了社会的阴暗面，批判着不公与腐朽，守护着心中的正义与良知。他被称为“合法恐怖分子”，可他手中的武器，从来都不是暴力，而是文字——这把文字之刀，锋利却不刻薄，辛辣却有温度，既让当时的权贵坐立难安，也让后世的读者看清了人性的复杂、社会的真相。如今，一百多年过去了，2026年恰逢他诞辰200周年，他创造的单词依然在俄语中被广泛使用，他笔下的讽刺形象依然鲜活，他批判的很多问题，依然值得我们深思。不管是哪个年龄段的读者，读他的作品，都能感受到文字的力量，读懂他藏在犀利背后的温柔与担当。愿我们都能读懂这位讽刺巨匠的初心，在他的文字里，学会清醒地观察世界，勇敢地坚守正义，也懂得用温柔而有力量的方式，面对生活中的不公与阴暗。