笑泪交织！苏俄最默契幽默搭档，凭两部书造传世经典形象

　　伊尔夫与彼得罗夫的缘分，始于1925年的莫斯科，彼时伊尔夫28岁，彼得罗夫23岁，两人都在《古德克》杂志（Гудок）任职，一起做编辑、改稿件、写幽默小品。

莫斯科【伊利亚·伊里夫　摄】

　　性格合拍、创作理念高度契合的两人，很快就成了形影不离的莫逆之交，不再是简单的同事，更成了并肩作战的创作伙伴。他们曾在《双重自传》里打趣说，自己“诞生了两次”，一次是出生，一次是相遇后开启的合作生涯，这份俏皮的调侃里，藏着两人不分彼此的羁绊。虽说两人成了最好的搭档，可他们的早年人生，却有着天差地别的模样，而这些跌跌撞撞的经历，后来都成了他们笔下最鲜活的素材，让他们的文字里满是烟火气。

伊里夫【拍摄于20世纪30年代初】

　　伊尔夫出身普通，犹太裔的他，读完技校后换过好多份工作，做过绘图员、电话局职员，甚至在手榴弹厂干过活，一边辛苦讨生活，一边偷偷写诗歌，慢慢在当地诗坛攒下了名气。1917年之后，他来到莫斯科闯荡，一心想在文学领域闯出一片天地。

　　和伊尔夫的奔波不同，彼得罗夫出身更优渥的家庭，父亲是官员，还在神学院和军事学校当过老师，小时候，父亲常带着他和哥哥周游各地，坐轮船去过土耳其、意大利，见多识广的成长经历，让他比同龄人多了一份通透。

彼得洛夫【拍摄于20世纪30年代初】

　　更有意思的是，彼得罗夫年轻时还做过敖德萨刑侦警员，跟着团队侦查刑事案件、清剿黑帮，见惯了市井百态、人情冷暖。可能很多人不知道，彼得罗夫并不是他的本名，他原名卡泰耶夫，他的哥哥瓦连京·卡泰耶夫，后来也成了苏联知名作家。1920年，彼得罗夫兄弟曾因涉嫌反苏密谋被逮捕，可不知为何，最终又被释放，这段特殊的经历，让他对人性和社会，多了一层深刻的理解，也悄悄藏进了后来的创作里。

伊利亚·伊里夫与叶夫根尼·彼得罗夫在莫斯科

　　两个性格、经历迥异的敖德萨人，在莫斯科相遇后，成了最默契的创作搭档，一起写幽默短篇和中篇，而他们的第一部重量级作品，还藏着一段特别暖心的佳话。有传言说，最初他们是受彼得罗夫的哥哥瓦连京·卡泰耶夫委托，代笔写一部讽刺长篇小说，说白了就是做“文学苦力”，可当卡泰耶夫读完他们的初稿后，被二人的创作才华深深折服，索性大方放弃了署名权，这也让伊尔夫与彼得罗夫，正式开启了属于他们自己的长篇创作之路，而这部作品，就是后来家喻户晓的《十二把椅子》（Двенадцать стульев）。

　　1927年，《十二把椅子》（Двенадцать стульев）火速出版，让人意外的是，书中那些对当时社会的微妙讽刺，竟顺利通过了审查——要知道在那个年代，这样大胆的创作，需要莫大的勇气。书中有句经典的玩笑话，至今还被很多人记住：“您急着去哪？根本没必要，相关部门会主动来找您的。”这里提到的特殊机构，是当时负责相关事务的管理部门，这样的台词，既带着几分诙谐，又藏着对现实的巧妙调侃，也成了书中的名场面。

伊利亚·伊里夫与《十二把椅子》合影

　　《十二把椅子》的故事其实很简单，却写得妙趣横生，让人一读就停不下来：没落贵族伊波利特·沃罗比扬诺夫，来到虚构的斯塔罗戈罗德市，只为找回藏着家族钻石的宝贝——那些钻石，是他的岳母在革命时期，偷偷缝进一套客厅座椅的坐垫里的。

　　而投机分子奥斯特帕·本杰拉，纯属偶然流落到这座城市，他“性格太过活络，没法安心做一份正经工作，总被命运抛到祖国各地，这次更是光着脚、没钥匙、没住处也没一分钱，就误打误撞来到了斯塔罗戈罗德”。

苏联著名演员安德烈·米罗诺夫在马克·扎哈罗夫1976年执导的电影中饰演奥斯塔普·本德尔

　　正琢磨着怎么不费力气发大财的本杰拉，恰好偶遇了一心找椅子的沃罗比扬诺夫，腼腆内向的沃罗比扬诺夫，索性拉着精明狡黠的本杰拉合伙，两人就这样，踏上了寻找十二把椅子的冒险之旅。

谢尔盖·菲利波夫在列昂尼德·盖代1971年执导的电影《十二把椅子》中饰演伊波利特

　　这对活宝搭档，为了找齐散落在各地的椅子，可谓使出了浑身解数——那些椅子在革命后被拆卖，落到了不同人的手里，有保皇派、小市民，还有激进的布尔什维克，他们跟形形色色的人周旋，耍小聪明、玩小套路，一路上笑料百出，而我们也能从一个个接地气的小故事里，悄悄看到当时社会的真实百态。

　　《十二把椅子》的爆红，让伊尔夫与彼得罗夫一下子成了苏俄文坛的当红作家，1931年，他们趁热打铁，写下了本杰拉冒险故事的续集《金牛犊》（Золотой теленок）。可这一次，他们的创作却遭遇了阻碍，相较于第一部的轻松调侃，第二部的讽刺更直接、更犀利，被当时的文学审查部门认定为“对苏联的嘲讽”，这部作品，直到三年后才得以出版。

伊利亚·伊里夫与叶夫根尼·彼得罗夫在写作（照片拍摄于1932年）

　　即便历经波折，《金牛犊》依旧收获了读者的喜爱，成了和前作比肩的经典，而这两部作品后来也被多次搬上荧幕，改编的电影，成了苏联电影史上的经典之作，奥斯特帕·本杰拉这个狡黠、机智，又带着几分可爱的骗子形象，也深深印在了一代又一代读者和观众的心里。

　　创作上顺风顺水的二人，在生活中也是无话不谈的挚友，几乎形影不离，一起规划创作方向，一起奔赴新的旅程。1935到1936年，两人开启了一场难忘的美国之行，他们和一对美国夫妇结伴，开着车横穿整个美国，一路上走走停停，把所见所闻、所思所感都一一记录下来。回国后，他们就推出了旅行随笔《一层楼的美国》（Одноэтажная Америка），书中用他们独有的幽默笔触，详细记录了这次旅程：繁华热闹的纽约、正在修建的旧金山金门大桥、普通人的日常生活，还有纸醉金迷的好莱坞，让当时的苏联读者，第一次如此真切地看到了大洋彼岸的世界。伊尔夫与彼得罗夫的合作，默契到了骨子里，他们曾打趣说，两人“除了结婚，什么都一起做”，只差五年的年龄差，没能“同步”开启家庭生活。那时的他们，还有无数的创作想法，可谁也没想到，命运会对这对搭档如此残酷。

“我会给这张照片配上这样的标题：‘这就是美国的样子’”【伊利亚·伊里夫】

　　1937年，伊利亚·伊尔夫因肺结核不幸离世，年仅40岁，这份突如其来的离别，让彼得罗夫陷入了巨大的悲痛，再也没能找到如此默契的创作搭档。两年后，彼得罗夫的儿子出生，他为孩子取名伊利亚，以此纪念自己最亲密的挚友与合作伙伴，把这份深厚的情谊，永远留在了身边。失去了伊尔夫的彼得罗夫，没有停下前行的脚步，他将精力转向了电影领域，后来又成了苏联经典杂志《星火》（Огонек）的编辑，在自己的领域里继续发光发热。

　　第二次世界大战爆发后，彼得罗夫主动奔赴前线，做起了战地记者，他冒着生命危险，写下了大量的战地通讯和散文，用文字记录战争的残酷，歌颂前线战士的勇敢与坚守。可命运的捉弄再次降临，在一次战地采访的途中，彼得罗夫遭遇空难，不幸身亡，而他离世时的年纪，恰好和伊尔夫去世时一样，都是40岁。这对苏俄文坛最默契的幽默搭档，最终以这样令人唏嘘的方式，在另一个世界重逢，留下了无尽的创作遗憾。

　　伊利亚·伊尔夫（Илья Ильф）与叶夫根尼·彼得罗夫（Евгений Петров），这对来自敖德萨的幽默搭档，用短短十余年的合作，为世界文学留下了宝贵的财富。他们写下的《十二把椅子》（Двенадцать стульев）、《金牛犊》（Золотой теленок）、《一层楼的美国》（Одноэтажная Америка），没有沉重的说教，没有晦涩的表达，只用接地气的诙谐与鲜活的故事，勾勒出一个时代的模样。他们本可以创造更多经典，却都在40岁的盛年匆匆离世，留下无尽的遗憾。但他们的作品从未被遗忘，《十二把椅子》《金牛犊》被多次改编成电影，成为几代人的回忆；奥斯特帕·本杰拉这个经典角色，更是永远留在了读者心中。如今，再读他们的文字，依旧能被那份纯粹的创作热情、默契的搭档情谊所打动，也让我们明白，好的文学，从来都不需要刻意雕琢，真诚与热爱，才是最动人的力量，而这对搭档的故事，也成为中俄文学交流中，一抹温暖又鲜活的色彩。