一个人一辆车，他用三年绕完苏联国境线

　　背包里只有一支步枪、一只指南针、一把猎刀和一盏煤油灯。他给自己定下的目标，是沿着整个苏联的国境线骑一圈。这件事他做了三年，每天在车上坐八个小时，一天只吃两顿饭、喝两回水，夜里无论晴雨都睡在露天的地上。这个人名叫格列布·特拉温，他创下的纪录，直到今天也没有人重走过。

　　特拉温从符拉迪沃斯托克出发，沿南部边界一路向西，穿过贝加尔湖地区，乘渡轮渡过里海，再翻过高加索。到第二年十一月，他已经抵达国土最北端的摩尔曼斯克。此后他沿着北冰洋海岸继续东行，其中大部分路程直接骑在封冻的冰面上。

　　这场冒险的念头，在他还是个少年时就埋下了。那时他钦佩俄国军人奥尼西姆·潘克拉托夫的壮举——那是人类第一次骑自行车完成环球骑行。不久之后，荷兰自行车手阿道夫·德·格鲁特在欧洲长途骑行途中来到特拉温的故乡普斯科夫，少年亲眼见到了这位远方来客。从那时起，特拉温心里也装下了一个环球骑行的梦。可到了1920年代末，从苏联出境已经不可能，他的出境签证被拒。既然出不去，那就把整个大国绕一圈。

格列布·列昂季耶维奇·特拉文的全身肖像，身旁带着自行车

　　特拉温从小就喜欢“生存课”，参加过猎人侦察员小组，父亲教过他在森林里找食物、找过夜的地方。为了这趟旅行，他准备了将近五年，长时间练车，还啃起了地理学和动物学。可再充分的准备也敌不过北极的变数。他曾掉进两块浮冰之间的裂缝里，跌入水中，好不容易才爬上岸，脚趾严重冻伤，为了不发展成坏疽，他自己动了手术截掉了脚趾。北极地区的涅涅茨人见他行路艰难，要借给他驯鹿和雪橇，让他能走到有人烟的地方，他谢绝了。到了堪察加附近，他才搭上一艘极地考察船，让船员把他送过一段开阔水面。

　　特拉温在路上的时候，世界并没有实时关注他。报纸上一个字也没提。记者们是从那批极地考察队员口中偶然听到这件事的。最早把他写出来的是西伯利亚记者维维安·伊京，但这个故事真正传开，要等到1965年——那年亚历山大·哈里塔诺夫斯基写了一本书，叫《铁鹿之人》。二战结束后，社会上正渴望听到人战胜极限的故事，特拉温被拿来和飞行员阿列克谢·马列西耶夫相比，后者在战争中带着断腿在森林里爬了十八天。故事走红的同时，质疑声也跟着来了，不少作者公开怀疑他是否真的完成过这趟旅行。

　　怀疑归怀疑，证据还留在他的故乡。普斯科夫的博物馆里，至今保存着一本被称作“无可辩驳的物证”的登记册，上面盖着他沿途经过的每一个边境居民点的邮戳，一共256个，旁边写着准确的日期。馆里还藏着他的个人物品、写满每日记录的笔记本，以及那辆自行车——最显眼的是车把，竟是用一根步枪枪管制成的。

特拉文的私人物品

特拉文的私人物品

　　一个人能把一辆自行车骑到哪里去？特拉温用三年时间给出了答案。国境线绕完一圈之后，自行车被送进了博物馆，登记册上的邮戳一个挨着一个，记下了那段孤独的骑行岁月。