铁幕背后的舞台:西方音乐巨星如何在苏联开唱

罗曼·杰尼索夫 摄【塔斯社】 迪斯科演唱组合“Boney M.”的成员梅齐·威廉姆斯、莉兹·米切尔、博比·法雷尔和玛西亚·巴雷特(从左至右)在莫斯科红场上
罗曼·杰尼索夫 摄【塔斯社】
  数十年来,苏联在西方音乐家眼中始终是“铁幕”之后一个神秘的国度。而对数百万苏联听众而言,那些漂洋过海而来的音乐会,则成了窥探另一个世界的窗口。从1956年法兰西歌手走进工厂车间为工人演唱,到1991年数十万人齐聚机场跑道的摇滚狂欢,西方音乐在苏联的登陆史,横跨了三十五个春秋。

  战后最早踏上苏联土地的西方表演者之一,是法国歌手伊夫·蒙当。

瓦连京·马斯秋科夫 摄【塔斯社】 1956年12月19日,法国歌手兼演员伊夫·蒙当在苏联莫斯科柴可夫斯基音乐厅演出。
瓦连京·马斯秋科夫 摄【塔斯社】

  1956年12月,他与妻子、女演员西蒙·西涅莱一同来到苏联。就在一个月前,匈牙利局势发生剧烈动荡,两位艺术家直到临行前还在犹豫是否成行。最终他们还是来了,在莫斯科、列宁格勒和基辅的演出大获成功。蒙当走进工厂车间为工人演唱,登上文化宫的舞台,甚至在新年晚宴上当面与赫鲁晓夫讨论苏联的政策。

  十余年后,真正征服苏联观众的是法国女歌手米雷耶·马蒂厄。

瓦连京·马斯秋科夫 摄【塔斯社】 法国歌手米雷耶·马蒂厄在莫斯科国家轻歌剧院舞台上演唱,这是法国音乐厅在苏联巡演的一部分。
瓦连京·马斯秋科夫 摄【塔斯社】

  1967年,她与保罗·莫里亚管弦乐团首次访苏,一上台便倾倒全场。她在莫斯科、列宁格勒和喀山的演出结束后,苏联姑娘中开始流行起“马蒂厄式”发型,她的穿衣风格也被争相效仿。此后马蒂厄多次到访苏联和俄罗斯。

  1971年,传奇爵士大师杜克·艾灵顿率领乐团抵达苏联。

鲍里斯·卡瓦什金 摄【俄罗斯卫星通讯社】 杜克·埃林顿爵士乐团在苏联巡演,杜克·埃林顿正指挥苏联轻音乐团。
鲍里斯·卡瓦什金 摄【俄罗斯卫星通讯社】

  年逾七旬的艾灵顿在列宁格勒、明斯克、基辅、顿河畔罗斯托夫和莫斯科五座城市连开音乐会,每场观众超过一万人。他后来回忆说,因为观众一次次高喊安可,他常常一口气演奏四个多小时。

  1978年12月,当时红遍全球的迪斯科组合Boney M出现在莫斯科的舞台上。

罗曼·杰尼索夫 摄【塔斯社】 迪斯科演唱组合“Boney M.”的成员梅齐·威廉姆斯、莉兹·米切尔、博比·法雷尔和玛西亚·巴雷特(从左至右)在莫斯科红场上
罗曼·杰尼索夫 摄【塔斯社】

  海报上给他们的头衔是“来自加勒比海群岛的乐团”。十场音乐会场场爆满,国外媒体将这次苏联巡演称作当年最重大的音乐事件。不过乐手们也发现了有趣的一面:苏联观众在音乐会上显得十分克制,还不习惯跟着大声合唱或起身跳舞。

  次年5月,埃尔顿·约翰的到来掀起了真正的轰动。

伊戈尔·萨巴达什 摄【塔斯社】 英国歌手埃尔顿·约翰在苏联列宁格勒十月大音乐厅演出
伊戈尔·萨巴达什 摄【塔斯社】

  苏联方面希望借这位西方摇滚巨星的来访,在1980年奥运会前夕向外界展示国家的开放姿态。他在莫斯科的一场演出通过BBC Radio 1向西方直播——这是苏联与西方之间的首次此类直播。他在列宁格勒和莫斯科各演了四场,还拍摄了一部关于此次巡演的纪录片。

  进入上世纪80年代中期,随着改革的推进,西方艺人访苏的速度明显加快。1987年7月,比利·乔尔来到苏联,先在第比利斯登台,随后又在莫斯科和列宁格勒各演了三场,苏联观众第一次见识了这样地道的摇滚演唱会。

米哈伊尔·马卡连科 摄【俄罗斯卫星通讯社】 美国歌手、作曲家、摇滚音乐人比利·乔尔在苏联列宁格勒参加电视节目《音乐擂台》录制
米哈伊尔·马卡连科 摄【俄罗斯卫星通讯社】

  1988年,德国蝎子乐队在列宁格勒连演十场,观众总数超过十万,1989年又来到莫斯科。这次苏联之行之后,主唱克劳斯·迈内写下了乐队最负盛名的歌曲之一——《变迁之风》。

伊戈尔·米哈列夫 摄【俄罗斯卫星通讯社】 1989年8月12日至13日,卢日尼基体育场举行莫斯科国际和平音乐节,由苏联和平保护委员会、斯塔斯·纳明中心、美国“让世界更美好”基金会和国际克莱默音乐公司共同举办。德国摇滚乐队“蝎子”登台演出:吉他手鲁道夫·申克、马蒂亚斯·亚布斯(从左至右)和主唱克劳斯·迈内(居中)。
伊戈尔·米哈列夫 摄【俄罗斯卫星通讯社】

  改革年代最令人激动的消息还包括前Modern Talking主唱托马斯·安德斯的两度访苏——1987年和1990年各来一次。

罗曼·杰尼索夫、阿纳托利·莫尔科夫金 提供【塔斯社】 1987年10月4日至8日,德国歌手托马斯·安德斯和妻子诺拉·巴林在苏联莫斯科奥林匹克体育中心演出(确切拍摄日期不详)
罗曼·杰尼索夫、阿纳托利·莫尔科夫金 提供【塔斯社】

  据当时的观众回忆,一张门票几乎抵得上普通人一个月的工资,达到100卢布。乐队另一位前成员迪特·博伦也不甘落后,1989年带着自己的节目来到苏联,还在莫斯科拍摄了一支音乐录影带。

  1989年6月,平克·弗洛伊德乐队登陆莫斯科,在奥林匹克体育场连演五场,每场都座无虚席,数万名摇滚乐迷到场。这是他们“A Momentary Lapse of Reason Tour”世界巡演的一部分。

罗曼·杰尼索夫、亚历山大·雅科夫列夫/塔斯社图片编年史 1989年6月26日,吉他手大卫·吉尔摩(左)为莫斯科市民签名。
罗曼·杰尼索夫、亚历山大·雅科夫列夫/塔斯社图片编年史

  1991年9月28日,西方明星访苏的高潮在图希诺机场降临。"摇滚怪物"音乐节在这里登场,Pantera、Metallica、AC/DC等大牌乐队轮番登台。这是苏联历史上规模最大的一场演唱会——免费入场,到场观众据不同统计从60万到150万人不等。

谢尔盖·马蒙托夫、亚历山大·涅梅诺夫 提供【塔斯社】 莫斯科图希诺机场草地上的“摇滚怪物”国际摇滚音乐节
谢尔盖·马蒙托夫、亚历山大·涅梅诺夫 提供【塔斯社】

  从工厂车间到奥林匹克体育场,从小型音乐厅到十万人机场跑道,三十五年间,西方音乐在苏联的演出规模与频率不断攀升,折射出这个社会一步步走向开放的轨迹。蒙当在车间里的歌声、马蒂厄带动的时尚潮流、艾灵顿超时四个小时的爵士乐、Boney M引发的迪斯科热潮、蝎子乐队唱响的《变迁之风》,连同图希诺机场跑道上那场数十万人的摇滚狂欢,共同构成了一部用音符写就的文化交流史。1991年秋那场史无前例的摇滚盛宴落下帷幕后不久,苏联也走到了历史的尽头。那些曾经让苏联观众如痴如醉的旋律,随之凝固成一段特殊的文化记忆。