他陪彼得大帝打天下，最终被抛进一间昏暗农舍

　　画作《缅希科夫在别廖佐夫（Меншиков в Березове）》中人的原型是亚历山大·达尼洛维奇·缅希科夫（Александр Данилович Меншиков，1673—1729）。此人生平极富传奇色彩。他出身寒微，相传少年时曾在莫斯科街头卖馅饼。凭着天生的机灵与头脑，他被年轻沙皇彼得的瑞士籍军事顾问弗朗茨·列福特（Франц Лефорт）看中，召去侍候，不久又转到彼得身边当勤务兵。他以忠心和勤勉换来了沙皇的全然信任，一路攀升，终成大元帅、海军上将、圣彼得堡首任总督，无论在俄罗斯本土，还是在整个欧洲，他都数得上最有钱、最有势的人物。

　　彼得大帝（Пётр I）去世后，缅希科夫想把权位攥在手里，安排长女玛丽亚（Мария）与年幼的沙皇彼得二世（Пётр II）订婚。不料他自己病倒，加上宫廷倾轧，全盘计划落空。政敌弹劾他贪污国库、叛国。1727年，他失宠被黜，封号、财产尽数被夺，携全家流放到西伯利亚一座小城别廖佐夫（Берёзов）。

　　瓦西里·苏里科夫（Василий Суриков）画的，正是这家人流放生涯中的一个片段。故事发生在一间狭小、半明半暗的农民木屋里。屋里坐着四个人。缅希科夫弓着背，深深陷在沉思里——这不再是那位叱咤风云的权臣，而是一个被命运压垮的人。长女玛丽亚依偎在父亲身旁，紧紧裹着皮袄，冻得缩成一团；她是四人中唯一把脸朝向观者的人，她的人生与指望都已破碎，成了时代洪流里的牺牲品。次女亚历山大（Александра）大声念诵着经书，可似乎谁也没在听——每个人都沉在自己沉重的心事里。儿子亚历山大（Александр）坐在桌边，机械地从烛台上刮着蜡。

　　孩子们身上穿的，却是金线绣就的华贵衣裳。昔日的辉煌与眼前的屈辱，就在这一身装束里撞出刺眼的对比。画家还刻意把屋子压得逼仄，又把缅希科夫的身形放大，让人觉得这新的容身之所，对他来说实在太小了。

　　这幅画的念头，是1881年夏天冒出来的。那时苏里科夫住在莫斯科郊外佩列尔瓦村（Перерва）的别墅里，画中那间逼仄农舍，就是照着他住的那座乡间小屋画的。他后来回忆，缅希科夫的形象几乎是一瞬间就在眼前立住了，如同一道灵光。同一年他画出最初的草图，整幅作品前后打磨了约两年，1883年方才成画。

　　为了给画中人找模特，他没待在画室里，而是走上莫斯科街头。缅希科夫的脸，他找了很久都不满意，直到有一天在普列奇斯坚林荫道（Пречистенский бульвар）上遇见一位退休的数学教师——那份酷似，让他当场愣住。起初老人怎么也不肯摆姿势，苏里科夫愣是把他说动了，骗他说自己画的是统帅苏沃洛夫（Суворов）。

　　按剧情应当病入膏肓的长女玛丽亚，他画的是自己的妻子伊丽莎白·奥古斯塔夫娜（Елизавета Августовна）——那段时间她恰好也在病中。次女亚历山大的女性形象同样久寻不获。有一回他在街上偶然撞见一个姑娘，越看越觉得就是画里那个人，便一路跟了上去，把陌生姑娘吓得不轻。后来事情却以一场茶叙收场，姑娘答应了做模特。儿子亚历山大的模特，则是莫斯科著名慈善家的弟弟尼古拉·施马罗温（Николай Шмаровин）。这幅画一完成，收藏家兼慈善家帕维尔·特列季亚科夫便将其买下。直到今天，这幅画仍珍藏在莫斯科的国立特列季亚科夫画廊。

　　一间小屋，四个人，一堆刮下来的蜡。苏里科夫没有画缅希科夫如何权倾朝野，也没画他如何狼狈上路，只挑了流放中最平常的一瞬。可正是这一瞬，把“权力”二字画得比任何朝堂都清楚——它来时像一阵风，去时也像一阵风。