托尔斯泰为何把椅腿逐年锯短
大文豪们的书房里,总藏着些外人看不懂的小讲究。列夫·托尔斯泰的讲究,写在他那张写字椅的四条短腿上。
托尔斯泰近视,却坚决不肯戴眼镜。怎么把稿子看清楚?他想出的办法简单到近乎极端——亲自动手,把写字椅的腿一根根锯短,让自己的眼睛离纸面更近一些。这活是他自己干的。视力一年年往下走,椅子的腿也就一年年跟着短下去。
列夫·托尔斯泰在亚斯纳亚波利亚纳的家中书房里伏案工作
其实不单单是眼睛的事。托尔斯泰写作时爱把一条腿盘在身子底下。保持这种姿势,如果椅子还像正常高度,人在桌前就坐得太高,他需要更矮的椅子。
俄国作家列夫·托尔斯泰在自己位于亚斯纳亚波利亚纳的书房里
于是,托尔斯泰的书房里,那张椅子陪着主人的视力和坐姿一起,一年年往下“缩”。它没有名字,也不会说话,却把这位大作家和文字之间那种贴近的关系,留在了四条短腿上。