作家库普林为何发誓再也不坐飞机:一场公墓里的迫降
1910年,马戏团大力士伊万·扎伊金(Иван Заикин)迷上了天空。他放下马戏演出,远赴法国考取飞行员执照,回到俄国后开始做飞行表演,还创下过一项飞行时长纪录——在空中停留五十四点五分钟。
这位大力士交游广阔,相识者中有拉斯普京、费奥多尔·夏里亚宾,也有作家亚历山大·库普林(Александр Куприн),当年正是库普林教他识字。一次在敖德萨(Одесса)演出,扎伊金邀库普林一同上天。作家认真做起准备:脱下外套以减轻重量,用报纸折了个“胸衬”权当围巾,又把从朋友那儿借来的帽子扣在头上。
起初一切顺利,飞机却在转弯时出了意外——一阵狂风把机身卷得打转,扎伊金意识到,他们眼看就要摔到观众头上。他拼尽全力把飞机扳回来,在一处犹太人公墓上硬着陆。飞机撞得粉碎,飞行员和乘客却都活了下来。飞机的主人普塔什尼科夫兄弟(братья Пташниковы)从此不许扎伊金再碰飞机,他只得重返马戏场。库普林则自那以后立下誓言,这辈子再也不坐飞机。
一场被狂风打断的飞行,让两个人的命运各转了一个弯:大力士回到熟悉的马戏场,作家则把对天空的热情永远留在了地面。胆量与恐惧之间,有时只隔着一次公墓里的迫降。