让“伊凡雷帝”更像雷帝的，是这位英国大夫

　　在英国，他的日子并不好过。因为搞巫术、又没有执照行医，他被官府抓过，靠后台打点只交了一笔罚款——这笔钱他分文未付。更麻烦的是，驱逐出境的风声已经吹到耳边。恰在此时，俄国驻英大使发出邀请，问他愿不愿去遥远的莫斯科国。他想都没想就应了。

　　伊凡四世很快喜欢上这位新来的御医兼宫廷占星家。此人极会说话，尤其是一口咬定：沙皇前后两位夫人都是被人毒死的，眼下又有人在背后织网害他。博梅利乌斯入乡随俗，俄国人叫他叶利谢伊·博梅利（Елисей Бомелий）。没过多久，他开始替沙皇出主意：哪位近臣该抬举，哪位该划进叛徒的名单。他还亲手帮忙除掉那些“碍眼”的人——用的是毒药，分量卡得极准，人能在沙皇指定的那个时辰断气。

　　朝野上下怕他，又恨他，背后叫他“凶邪的巫师”。编年史里甚至写下一句话：伊凡四世之所以对自己的百姓那样凶残，这位博梅利难辞其咎。在宫廷近十年，他聚敛了惊人的财富，可这笔钱他一分也没享受到。

　　指控很快落到他头上：阴谋反对沙皇，还和波兰国王、瑞典国王暗中通信。他被扔进大牢。据英国驻俄使臣杰罗姆·霍西后来记述，刑吏把他的手臂从关节处拗脱，用铁丝编成的鞭子抽裂脊背，再把他绑在木柱上烤，最后把奄奄一息的他抬上雪橇，穿过克里姆林宫押走，他当场就断了气。

　　一个在本国待不下去的江湖术士，靠着一张利嘴和一手毒术，在异国宫廷爬到了权斗的中心。历史上“雷帝”的凶名背后，常常站着这样一个看不见的影子。