有人骂他刻薄,也有人奉他为知己,俄国作家眼中的陀思妥耶夫斯基
伊万·屠格涅夫(Иван Тургенев)年轻时还与他彼此欣赏,后来却变成互相嫌恶。屠格涅夫受不了陀思妥耶夫斯基那种在他看来并不真实的“心理挖掘”,也看不惯他一味往人性幽暗的深处钻,还抱怨每隔两页,书中人物就处在谵妄、狂乱、高烧之中,而现实里哪有这样的事。他甚至写了一首尖刻的诗,把陀思妥耶夫斯基的生平奚落一番,称他是“文学鼻子上的一颗粉刺”。两人还有世界观上的分歧:屠格涅夫是西欧派,陀思妥耶夫斯基是斯拉夫派、根基派;后者认为屠格涅夫长期旅居国外,不了解俄国生活,在读了对方的小说《烟》(«Дым»)后写道,这些自由派把责骂俄国当成头号乐趣。屠格涅夫则有意把容易冲动的陀思妥耶夫斯基拖进争论。
列夫·托尔斯泰(Лев Толстой)的态度要复杂得多。两位巨匠一生未曾谋面,或许是感到彼此之间的激烈竞争,也确有宗教上的深刻分歧,陀思妥耶夫斯基很不喜欢托尔斯泰的主张。托尔斯泰却认真读他的小说,还做了批注:他称《罪与罚》(«Преступление и наказание»)的头几章是杰作,往后却觉得作者在重复说过的话;《卡拉马佐夫兄弟》(«Братья Карамазовы»)他“读不下去”,不喜欢人物那种刻意、做作的语言;对《死屋》(«Мёртвый дом»)却盛赞不已,说在整个新文学里,包括普希金在内,不知道还有比它更好的书。陀思妥耶夫斯基去世时,托尔斯泰十分悲痛,写信给友人,说自己仿佛失去了一根支柱。他在信中坦言,自己从未见过这个人、也不曾有过直接交往,可在对方离世时才明白,那是最亲近、最珍贵、最需要的人;他从没想过要一较高下,对方所做的真正美好之事,做得越多,自己越觉得高兴,艺术会让他心生嫉妒,智慧也会,唯有心灵的事业只带来欢喜。
尼古拉·列斯科夫(Николай Лесков)是公认的宗教题材与教士生活行家,也常从这个角度指出陀思妥耶夫斯基(以及别的作家)的不足。他写道,这位极有天赋、又热衷于触及信仰问题的人,在宗教文学上的修养却相当欠缺。尽管如此,他对《作家日记》(«Дневник писателя»)评价很高,还把其中一句话用作自己描写工人宗教运动一组随笔的题词:人民是值得信任的,他们配得上这份信任。他尤其称道,陀思妥耶夫斯基以怎样真挚的诚恳,对社会各个阶层都一视同仁。
弗拉基米尔·纳博科夫(Владимир Набоков)对陀思妥耶夫斯基的反感,甚至成了专门的文学研究题目。他对每一处文字上的毛病都细细剖析,还在自己的几部小说里时而与他争辩、时而加以戏仿。那所谓过分的宗教感也让他厌恶,他反感那种前弗洛伊德式的心理挖掘、那种对被践踏尊严之悲剧的沉醉,也不喜欢人物“经由罪孽走向基督”的路数,还借用布宁的话,讥讽动辄把基督塞进来的习惯。纳博科夫不认为他是世界艺术中的人物,在他看来,这位作家谈不上伟大、相当平庸,只是间或闪现无与伦比的幽默,可惜其间夹杂着大段文学俗套的荒原。
伊万·布宁(Иван Бунин)言辞犀利,对许多作家都不留情面,对陀思妥耶夫斯基尤其如此。作为流亡者和自由派,他激烈批评对方的根基派斯拉夫思想,也不喜欢他的散文。读完《温顺的女人》(«Кроткая»),他说自己这下明白了为什么不喜欢陀思妥耶夫斯基:一切都精致、细腻、聪明,可对方终究是个讲故事的人,哪怕是天才的讲故事者,而托尔斯泰就不一样了;他打比方说,若让陀思妥耶夫斯基去一趟阿尔卑斯山再来讲,会讲得不错,托尔斯泰却只需勾上一两笔,阿尔卑斯山便如在眼前。作家瓦连京·卡塔耶夫(Валентин Катаев)在回忆录里记下布宁一段激烈的话,说他对陀思妥耶夫斯基简直心怀憎恶,又批评那种堆砌、那种刻意反常、谁也不会那样说的语言,连同烦人的重复、冗长与笨拙。
马克西姆·高尔基(Максим Горький)则一面肯定、一面警惕。他赞赏陀思妥耶夫斯基对俄国人民的刻画,认为这位艺术家的全部创作,是对俄国民族性格中负面特征与属性的天才概括。在他看来,作家敏锐地感到并写出了俄国人身上两种病态的特征:万念俱灰的虚无主义者那种施虐式的残忍,以及与之相反、一个被压服、被恐吓、竟能从自己苦难中尝到乐趣的人所具有的受虐倾向。他把费奥多尔·卡拉马佐夫、《群魔》(«Бесы»)里的彼得·韦尔霍文斯基和《罪与罚》里的斯维德里盖洛夫归入前者,把《白痴》(«Идиот»)里的梅什金公爵和阿廖沙·卡拉马佐夫归入后者。高尔基的结论是:无可争辩、毫无疑问,陀思妥耶夫斯基是天才,却是一位“邪恶的天才”。
一部作品的分量,往往在同行的褒贬里看得更清楚。从“粉刺”到“最需要的人”,从“平庸”到“邪恶的天才”,这些截然相反的评价,照见的不只是陀思妥耶夫斯基的复杂,也有俄国文学在思想交锋中那份难得的真诚。