苏里科夫十幅必看名画：穿越历史的宏大叙事
瓦西里·苏里科夫是十九世纪末二十世纪初俄罗斯画坛最具原创性的历史画家之一。他笔下的历史不是教科书里的枯燥记载，而是活生生的人物与场景——被押赴刑场的射击军、流放西伯利亚的缅希科夫、高举双指手势向旧礼仪派致敬的莫罗佐娃。这些画面如此震撼，以至于同时代的收藏家特列季亚科夫一次次掏出钱包，沙皇尼古拉二世不惜重金将他的画收归国有。本文选取苏里科夫创作生涯中最具代表性的十幅作品，带你走进这位西伯利亚之子用画笔构筑的历史剧场。
《青铜骑士像在元老院广场（Вид Бронзового всадника на Сенатской площади в Санкт-Петербурге）》（1870）
苏里科夫1848年生于克拉斯诺亚尔斯克，从小爱画画。家里没钱供他上彼得堡美术学院，他只能从地方学校毕业，在省里当了个抄写员。幸运的是，当地的艺术赞助人、金矿主彼得·库兹涅佐夫看到了他的画，决定资助他去彼得堡深造。库兹涅佐夫还买下了苏里科夫的第一幅严肃作品——这幅描绘彼得堡地标的画。
《好撒玛利亚人（Милосердный самарянин）》（1874）
按照美术学院的要求，学生必须练习圣经题材。《好撒玛利亚人》描绘的是寓言故事里的场景：一个撒玛利亚人俯身帮助路边的陌生人。画中的沙漠景色，来自苏里科夫在西伯利亚南部炎热的夏季草原上画的写生。这幅画为他赢得了美术学院的金质奖章，他把画送给了恩人库兹涅佐夫。
《近卫军临刑的早晨（Утро стрелецкой казни）》（1881）
这幅2.1米高、3.7米宽的巨作是苏里科夫第一次触碰俄国历史题材，也是他在第九届巡回展览画派的首次亮相。特列季亚科夫当场就买下了它。
画面描绘的是1698年秋彼得大帝镇压射击军叛乱后的处决场面。行刑还没开始，莫斯科红场上已经竖起了绞架。绝望的射击军、他们的妻儿，所有人都沉浸在悲痛中。这幅画里，古罗斯与新俄罗斯对峙——那个被彼得强行欧化的国家。构思始于苏里科夫第一次站在红场上，历史场景在他脑海中活了过来。画中人物的服饰、身边的器物都充满了历史细节。
《缅希科夫在别廖佐沃（Меншиков в Берёзове）》（1883）
这幅画在巡回画展上同样引起轰动，特列季亚科夫再次当场买下。苏里科夫描绘了俄国历史的又一个转折点：亚历山大·缅希科夫——彼得大帝生前最有影响力的宠臣——在沙皇死后失宠，被流放到西伯利亚。
苏里科夫是西伯利亚人，对这场政治悲剧和缅希科夫的命运感兴趣。画中这位失势的权贵坐在简陋的木屋里，外面风雪交加，但他依然显得威严而高贵。构思来得突然：一天苏里科夫带着家人躲避暴风雪，缅希科夫的形象突然如此清晰地出现在他眼前，连最细微的细节都有了。画中坐在主角脚边的女儿，模特是苏里科夫的妻子伊丽莎白。
《女贵族莫罗佐娃（Боярыня Морозова）》（1887）
苏里科夫童年时在克拉斯诺亚尔斯克见过旧礼仪派信徒的生活，他敬佩那些被流放到西伯利亚的人依然坚守信仰。女贵族莫罗佐娃就是其中之一。因为这幅画，苏里科夫甚至被怀疑支持教会分裂。画面捕捉了这样一个瞬间：戴着镣铐的莫罗佐娃倔强地举起手，打出双指手势——这是十七世纪反对教会改革的人特有的标志。
苏里科夫在普通人中寻找模特——去修道院、去墓地，花大量时间画写生，只为让画面有说服力。莫罗佐娃的原型是他的姑妈。这幅3米高、5.8米宽的巨作同样被特列季亚科夫买下，如今在特列季亚科夫画廊里占据着特殊的位置。
《雪城攻陷战（Взятие снежного городка）》（1891）
1878年，三十岁的苏里科夫娶了伊丽莎白·沙雷。这位迷人的贵族小姐比他小十岁，说话带着法国口音。苏里科夫爱得发狂，在妻子面前却羞涩得像个小男孩。伊丽莎白给他生了两个女儿，但身体很弱——风湿病和心脏病。结婚十年后，她去世了。苏里科夫陷入绝望。据女儿回忆，他不停地哭，读《圣经》，频繁去墓地看她。
《雪城攻陷战》是苏里科夫走出抑郁后的第一幅画。明亮、欢快，在他那些阴沉的历史画里独树一帜。他小时候在西伯利亚每年谢肉节都看人玩“攻占雪城”的游戏，太熟悉了。画里的模特都是亲戚和熟人。这幅画非常成功，1900年在巴黎国际博览会上为他赢得了个人铜质奖章。
《叶尔马克征服西伯利亚（Покорение Сибири Ермаком Тимофеевичем）》（1895）
这幅2.85米高、6米宽的巨作，把苏里科夫的两个心结——哥萨克和西伯利亚——完美结合。他去顿河地区找哥萨克的模特，去哈卡斯画鞑靼人，最后在西伯利亚北部找到了最理想的风景。
画在巡回画展上亮相时，大画家列宾赞不绝口，说它对观众产生了惊人的冲击力。苏里科夫本来已经和特列季亚科夫谈好了卖画，但尼古拉二世说“这幅画应当成为国家财富，收藏在国立博物馆”。于是沙皇以四万卢布的天价买下，捐给了新成立的俄罗斯博物馆。苏里科夫另画了一幅缩小版送给特列季亚科夫。
《苏沃洛夫翻越阿尔卑斯山（Переход Суворова через Альпы）》（1899）
这幅画是为纪念苏沃洛夫远征一百周年而作。苏里科夫描绘了俄军翻越瑞士帕尼克斯山口的场景。七十岁的统帅骑着白马，像个真正的民族英雄；他麾下的士兵从陡峭的山崖上冲下来，充满力量。这幅正面歌颂军事辉煌的画，同样被尼古拉二世买下。
苏里科夫为这幅画做了大量准备：专程去瑞士画草稿，研究军服。苏沃洛夫的形象是以一个退役的克拉斯诺亚尔斯克哥萨克军官为模特画的。不过画里有些细节不符合史实——战史画专家韦列夏金指出，马不会离悬崖那么近，士兵下坡时也该把刺刀卸下来。
《斯捷潘·拉辛（Степан Разин）》（1906）
这是苏里科夫晚期的巨作之一，描绘年轻的哥萨克首领斯捷潘·拉辛率船队沿伏尔加河航行的场景。部下们喝酒狂欢，只有拉辛独自坐着，神情阴郁，陷入沉思。据说他在想怎么解放俄罗斯人民。
苏里科夫的家族有哥萨克血统，这个题材对他格外重要。一般认为拉辛的脸是他的自画像。最初的草稿里还有一位波斯公主——拉辛远征回来时带着她。有学者猜测苏里科夫把亡妻画成了公主。但最后他决定不画公主了。有人问公主在哪儿，他挥挥手，指着水里的涟漪说：拉辛已经把她扔下去了。
《公主访女修道院（Посещение царевной женского монастыря）》（1912）
苏里科夫读伊万·扎别林的《俄罗斯皇后日常生活》时受到启发。他惊讶地发现，皇室女性一辈子都困在内室里，是真真正正的隐士。如果找不到合适的结婚对象，就只能进修道院。这幅画里，公主红润的脸蛋、缀满金线和宝石的衣裙和头饰，与修女们黑色的袍子形成刺眼的对比。
画里的模特是苏里科夫的孙女娜塔莉亚·孔恰洛夫斯卡娅——她是画家彼得·孔恰洛夫斯基的女儿，也是导演安德烈·孔恰洛夫斯基和尼基塔·米哈尔科夫的妈妈。
苏里科夫的历史画，从来不是教科书插画式的图解。他把历史看作活人的命运：被押赴刑场的射击军眼里的绝望，流放西伯利亚的缅希科夫紧抿的嘴唇，莫罗佐娃高举的手势里不屈的信仰。这些画面之所以震撼，是因为苏里科夫真正关心的是人——那些被历史大潮裹挟的普通人，以及他们身上那些无法被权力碾碎的东西。他笔下的俄罗斯历史，因此有了体温，有了心跳，有了让我们隔着百年依然能与之共鸣的人性。
