开照相馆的他，偷偷造了俄国第一艘潜艇

　　亚历山德罗夫斯基于1817年出生，从小喜欢画画，进过皇家艺术学院学风景画。19世纪30年代末，他听说法国人发明了银版摄影法，一下子着了迷，只身跑到巴黎去学这门新鲜手艺。1853年，他在圣彼得堡市中心开出自己的照相馆，很快名满全城。《圣彼得堡新闻》写道：亚历山德罗夫斯基既是出色的画家，又精通化学，他把全副心思投入光影记录，成了一位老练的银版摄影师。找上门来的客人络绎不绝，他还自己动手改装相机，试制立体摄影装置——发明家的天分，早就藏在镜头背后。

　　可没过多久，这位成功的摄影师忽然拐了个弯，一头扎进了水下。1861年，亚历山德罗夫斯基拿出俄国第一艘带机械动力的潜艇设计图。艇身的形状，是从鱼身上借来的。五年之后，这艘潜艇下水试航，一举成功。沙皇亚历山大二世看了试验，大为赞赏，把他招进海军部任职，给了一笔相当可观的年薪。摄影师当场把照相馆卖掉，从此专心搞起了发明。

　　他接着造出打捞沉船装置的原型，又拿出世界上第一枚自航水雷——鱼雷的雏形。军方起初觉得这东西太超前，束之高阁；可没过几年，他们自己动手改进，试验成功，潜艇和鱼雷就此登上了俄国海军的舞台。后来亚历山德罗夫斯基被海军部辞退，却停不下来，一个接一个地冒出新点子。他把全部家产贴进自己的发明里，最后倾家荡产，1894年在贫困中离世。

　　镜头能定格人的面孔，却框不住一颗想造潜艇的心。亚历山德罗夫斯基这一生，从画架走到暗房，又从暗房潜到水下，到头来两手空空，身后却留下了俄国海军最初的那一行航迹。