GW2RU
☰
GW2RU
✕

“不记得亲缘的伊万”,到底是什么人

基拉·利西茨卡娅【照片元素来源:档案照片(本照片由Open AI生成)】
  沙俄时代,逃亡的苦役犯、从地主庄园里跑出来的农奴、开小差的逃兵,一旦被警方拘捕,都拒绝说出真实姓名与来历。

  审讯时,他们多半报上俄国最常见的名字——伊万。问到姓氏或亲属,便回答自己“不记得亲缘”,也就是不记得出身来历。警方笔录上,这些人被径直记为«Иван, родства не помнящий»(“不记得亲缘的伊万”)。这在当时实际上是一个正式的法律术语,专指那些没有证件、没有来历的人。

  作家契诃夫在《萨哈林岛》(«Остров Сахалин»)中留下记载:«У бродяг самое употребительное имя Иван, а фамилия Непомнящий»(“流浪者最常用的名字是伊万,姓是涅波姆尼亚希”)。

  日子一久,这个说法走出了警方笔录,生出引申义:人们用它称呼那些没有原则、轻易背弃自己信念与传统的人。

  一句笔录上的登记用语,背后是俄国历史上相当阴沉的一页。它从警察案卷里走出来,进入日常口语,沿用到今天。