列宁的逝世:那些至今仍未完全解开的历史谜团
1921年7月,列宁曾给马克西姆·高尔基写信说:“我太累了,什么也做不了。”可即便如此,他有时一天还要参加多达40场会议和委员会讨论,接待几十位来访者。他的妹妹玛丽亚·乌里扬诺娃回忆道:“从人民委员会的会议结束后,弗拉基米尔·伊里奇通常到晚上,更准确地说是凌晨两点才能回家,整个人疲惫不堪、脸色苍白,有时甚至说不出话、吃不下东西,只倒一杯热牛奶,一边在我们平时吃晚饭的厨房里踱步,一边慢慢喝下去。”
弗拉基米尔·列宁与一只名为“艾达”的狗在哥尔克村(照片拍摄于1922年)
到了1922年3月,为列宁做检查的利维里·达克舍维奇教授发现,他出现了“严重的神经衰弱症状,已经到了无法像以前那样工作的地步”,还伴有“一些让他自己都感到恐惧的执念”。列宁曾不安地问教授:“这样下去,不会发展成精神病吧?”
1922年4月23日从列宁体内取出的勃朗宁手枪子弹
而他的第一次中风,就发生在一颗子弹被取出后不久。1922年4月,列宁的病情突然加重,医生们推测,这可能与1918年8月30日范妮·卡普兰刺杀他时,留在他体内的铅弹引发的中毒有关。不过外科医生、院士尤里·洛普欣却表示,这个决定争议很大,也很值得怀疑——毕竟刺杀已经过去四年,当时子弹周围早已形成了保护性组织,正如列宁的主治医生之一弗拉基米尔·罗扎诺夫教授所认为的,取出子弹的手术带来的伤害会比益处更大。
1922年4月23日,德国外科医生博哈特为列宁取出了体内的一颗子弹,仅仅四天后,4月27日,列宁就出席了政治局会议。之后的一个月,他依然在积极工作,直到5月25日,在距离莫斯科七公里的高尔基庄园,他突发第一次中风。中风之后,列宁开始丧失语言能力,时不时无法读写,右手也几乎失去了控制。5月29日,为列宁诊治的大批医生召开了会诊会议,其中包括著名神经学家格里戈里·罗索利莫,以及卫生人民委员尼古拉·谢马什科。他们承认,这种病的性质尚不清楚,但推测可能是脑动脉硬化。不过让医生们感到意外的是,列宁的智力依然完好无损,病情也有过暂时的好转。
列宁在高尔基庄园(照片拍摄于1923年)
就在医生们会诊结束的第二天,5月30日,列宁让约瑟夫·斯大林来高尔基庄园见他。尤里·洛普欣在记载中提到,“列宁了解斯大林性格坚定,便请求他带毒药(氰化物)来结束自己的生命”。但斯大林最终说服了弗拉基米尔·伊里奇接受治疗。1922年夏天,列宁的病情开始好转,6月16日,医生允许他下床活动,据护士彼得拉舍娃回忆,这位领导人还“和我一起跳了一支舞”。尽管如此,整个夏天,他的病理症状依然没有消失,有时还会失去平衡。8月4日,在注射了用于治疗的砷剂后,他突发痉挛,再次丧失了语言能力。
娜杰日达·克鲁普斯卡娅与弗拉基米尔·列宁(照片拍摄于1922年)
中风后不到五个月,1922年10月2日,列宁回到了莫斯科。他的医生们认为他已经完全康复,但列宁自己却坦言:“身体上我感觉还好,但思维已经没有以前那么敏捷了,我已经失去长时间工作的能力了。”
10月到11月期间,列宁依然参加了许多人民委员会会议,还在代表大会和集会上发过言。直到12月7日,他的体力彻底不支,离开莫斯科前往高尔基庄园。12月12日,列宁返回莫斯科,随后遭遇了几次痉挛,并在12月16日再次中风,这次中风导致他的右侧身体完全瘫痪。
1922年12月24日,斯大林召集了苏联领导人列夫·加米涅夫、尼古拉·布哈林以及列宁的医生们召开会议,会上决定不让列宁接触任何政治新闻,“以免引发他的思考和情绪波动”,同时也禁止任何人探望他。尽管如此,列宁依然坚持口述笔记和信件,直到1923年3月9日,他突发第三次中风。这次中风让他再次丧失了语言能力,从那以后,他再也没有回到工作岗位上。
1923年夏天,在娜杰日达·克鲁普斯卡娅的照料和监督下,列宁被迫重新学习走路、拿东西,以及说一些简单的单词。克鲁普斯卡娅在记载中写道:“现在(在别人的帮助下)能走很多路了,也能扶着栏杆自己上下楼梯……他的心情很好,现在也能看到自己在慢慢康复。”10月18日至19日,列宁最后一次来到莫斯科,之后便一直待在高尔基庄园的别墅里。
彼得·利沃夫画作《列宁在临终病榻上》(绘制于1924年)
关于列宁死亡的档案保密状态,在2024年正式到期。1924年1月21日傍晚6点50分,弗拉基米尔·列宁在莫斯科近郊的高尔基庄园去世,享年53岁。第二天上午11点,人们为他进行了尸检。而列宁之死最大的谜团也由此而来——为什么这位苏联国家的缔造者,遗体没有被送往拥有最好医疗机构和设施的莫斯科进行尸检?又为什么要在高尔基庄园的浴缸里开始尸检?
列宁在高尔基庄园逝世后(照片拍摄于1924年1月)
关于死因,说法不一。有人说脑动脉硬化,有人提过梅毒,可医生洛普欣坚持:1918年那颗子弹伤了血管,脑供血不足才是根儿。这些争论,连同更多病历、会诊记录,因为列宁的侄女乌里扬诺娃生前请求,一直锁在档案馆里。不过听说,这些文件的保密状态据称行将届满,或许在不久的将来,那些纸页上的秘密能透出些光来。
历史从不是冷冰冰的年份,是这些带着体温的细节,让我们看见一个会累、会怕、会倔强活着的列宁。他的离去,像片落进湖里的叶子,涟漪至今未散,而那些待解的谜题,也终会在时间的流转中,慢慢显露出更接近真实的轮廓。