读懂俄罗斯，先读果戈里——5部经典必看指南

　　果戈里最具代表性的作品，当属《死魂灵》（Мертвые души），这部作品也被他自己定义为“诗体小说”，因为书中藏着太多对俄罗斯命运的思考与抒情。

著名演员亚历山大·卡利亚金饰演奇奇科夫

　　小说的主要部分是果戈里在意大利创作的，也正因如此，人们常说，俄罗斯作家往往需要跳出故乡，才能更清晰地看清自己的国家。故事的情节和果戈里的很多作品一样，充满了巧思与荒诞：中层官员奇奇科夫来到外省的NN市，四处拜访当地的地主，竟提出要收购他们手中的“死魂灵”。这里的“魂灵”，指的是当时的农奴——那些已经去世、却仍在人口普查中被算作“活人”的农奴。对地主们来说，这些“死魂灵”毫无用处，可对奇奇科夫而言，收购它们却是提升自己社会地位的捷径，越多越好，哪怕这些农奴早已不在人世。书中那句“俄罗斯，你不就像这匹奔腾不息的三套马车，奋力向前飞驰吗？”，更是成为跨越时代的经典，藏着果戈里对祖国命运的深切关怀。果戈里原本计划写三部，效仿但丁的《神曲》，分别对应“地狱”“炼狱”“天堂”，我们如今读到的第一部，就生动刻画了俄罗斯社会的阴暗面——贪婪、受贿、虚伪，还有糟糕透顶的道路，辛辣又好笑。可到了创作第二部“炼狱”时，果戈里发现自己难以塑造正面人物，相传他一时冲动烧毁了手稿，只留下零星片段，而这场“烧毁手稿”的事件，也成了俄罗斯文学史上一段广为流传的趣谈。

　　如果说《死魂灵》是果戈里讽刺现实的巅峰，那么《钦差大臣》（Ревизор）则把这种讽刺变成了一场荒诞又好笑的闹剧，直到现在，这部剧依然是俄罗斯各大剧院的常演剧目。

叶夫根尼·米罗诺夫饰演赫列斯塔科夫

　　故事的开头和《死魂灵》有几分相似：一个名叫赫列斯塔科夫的小官员，身无分文，连一顿饭都吃不起，却意外来到了一座外省小城。他偶然得知，当地的官员们正惶恐不安地等待着一位来自圣彼得堡的钦差大臣，要来微服私访、检查工作。情急之下，赫列斯塔科夫干脆顺水推舟，冒充起了这位钦差大臣。这下可热闹了，当地的官员们争先恐后地来讨好他，送礼、送钱，想尽办法贿赂他，就连市长都打算把自己唯一的女儿嫁给她，只为求个安稳。至于后续发生了什么，这里就不剧透了，感兴趣的读者不妨去读一读，保证让你笑出声。值得一提的是，谢尔盖·加扎罗夫曾根据这部喜剧拍过一部精彩的电影，赫列斯塔科夫由演员叶夫根尼·米罗诺夫饰演，市长则由尼基塔·米哈尔科夫饰演，口碑极佳。

　　除了辛辣的讽刺，果戈里的作品里还有浓郁的乡土气息和奇幻色彩，《狄康卡近乡夜话》（Вечера на хуторе близ Диканьки）就是这样一部充满烟火气的故事集。

　　果戈里出生在索罗钦齐村，靠近米尔哥罗德市，这片土地曾属于东欧腹地的小俄罗斯区域，他在书中深情描绘了当地的风土人情、民俗传统和乡村生活。这部故事集和另一部《密尔格拉德》（Миргород），都是果戈里写给故乡的“情书”，不过有趣的是，在小俄罗斯这一区域，人们却不太喜欢他，觉得他太“俄罗斯化”了。《狄康卡近乡夜话》里既有恐怖悬疑的故事，近乎恐怖风格，比如《五月之夜，或溺水女》《可怕的复仇》，也有轻松欢乐的篇章，比如《圣诞节前夜》，但所有故事都离不开“妖魔鬼怪”的元素，充满了奇幻色彩。这部故事集在当时备受好评，是俄罗斯文学中从未有过的风格，可果戈里对妖魔鬼怪和神秘主义的痴迷，也为他蒙上了一层神秘的面纱。围绕他的坟墓，流传着很多传说：他原本被安葬在丹尼洛夫修道院，苏联时期修道院被解散，他的遗骸被迁到新圣女公墓，有传言说，挖掘遗骸时没有找到他的头骨，还有人说，他的遗骸摆放姿势十分诡异，人们猜测，他可能是被“活埋”的——而这，正是他一生最害怕的事情。

　　《密尔格拉德》（Миргород）被看作是《狄康卡近乡夜话》的续篇，但风格却更加深刻、严肃。这部故事集里的四篇小说，各自独立，很多读者甚至不知道它们原本是一个合集。

2009年电影《塔拉斯·布尔巴》剧照

　　其中最有名的两篇，一篇是《维伊》（Вий），就是我们开头提到的“神学院学生为死去的少女唱诗，少女却从坟墓中复活”的故事，后来被改编成了多部恐怖电影；另一篇是《塔拉斯·布尔巴》，讲述了哥萨克父亲和两个儿子一起出征打仗的故事，里面有真挚的爱情、背叛的痛苦，还有“我生了你，也能杀了你”这样震撼人心的台词，这句话后来也成了广为流传的名言。除此之外，《旧式地主》讲述了一对无儿无女的老夫妇平淡又温暖的爱情与晚年生活，温情又动人；《伊万·伊万诺维奇与伊万·尼基福罗维奇的争吵》则如其名，讲述了两个好朋友因为一点小事互相捉弄、争吵不休的故事，既滑稽又让人唏嘘，藏着普通人之间复杂的情谊。

　　读完了果戈里笔下的乡村与外省，不妨再通过《彼得堡故事集》（Петербургские повести），走进当时俄罗斯帝国的首都，看看大都市里的普通人。

电影《外套》剧照

　　熟悉果戈里的人都知道，他的作品风格多变，这部故事集就和之前的乡土题材截然不同，聚焦于圣彼得堡的生活，刻画了小人物在冷漠大都市中的挣扎与无奈。在涅瓦大街上，看不到鲜活的个人，只有穿着各式制服、留着大胡子、戴着高礼帽的官员，他们穿着华丽的外套，却有着空洞的灵魂。其中，《肖像》的故事就连王尔德笔下的道林·格雷都要羡慕——一位年轻的画家买了一幅被诅咒的肖像画，最终精神失常；而《鼻子》里那个离奇的故事，更是让人印象深刻，少校科瓦廖夫一觉醒来发现自己的鼻子不见了，这个荒诞的情节背后，藏着对官僚体系的辛辣讽刺，如今在圣彼得堡，甚至还有一座“鼻子纪念碑”。不过最经典的，还要数《外套》，这部作品被看作是俄罗斯文学中“小人物”形象的开端——小官员阿卡基·阿卡基耶维奇，一生兢兢业业，把所有精力都放在抄写文件上，他省吃俭用，只为做一件新外套，可这件承载着他所有希望的外套，最终却遭遇了不幸，读来让人既心酸又无奈，也让我们看到了当时底层官员的悲惨命运。

　　果戈里的文字，既有让人捧腹大笑的荒诞，也有直击人心的深刻；既有乡土的温情与奇幻，也有都市的冷漠与无奈。他用幽默的笔触，讽刺了俄罗斯社会的阴暗面，也用真诚的文字，描绘了俄罗斯人的性格与灵魂——贪婪却善良，虚伪又真诚，荒诞中藏着坚韧。217年过去，他的作品依然没有过时，那些故事里的人和事，依然能让我们读懂俄罗斯的过去与现在。想要走进俄罗斯，想要读懂俄罗斯人，不妨从这5部经典开始，在果戈里的文字里，感受俄罗斯文学的独特魅力，也读懂一份跨越百年的人文情怀，让中俄两国的文学交流，在经典的传承中愈发深厚。