同一个城市，不同名字：俄罗斯城市在各国语言中的奇妙叫法

　　有的源自中世纪的贸易商路，有的折射出历史上的政权更迭，有的则只是语言自身语音规则下的自然变形。从波罗的海沿岸的古老港口到太平洋畔的远东重镇，从北方的修道院之城到伏尔加河畔的鞑靼古都，每一种异国叫法背后，都藏着一段语言与历史交织的故事。

　　莫斯科（Москва）的名称源自同名河流。尽管在几乎所有语言中，莫斯科的发音都较为相近，但仍有一些变体显得与众不同。西班牙语中写作Moscú，意大利语写作Mosca，日语中拼写为モスクワ（Mosukuwa）——这是因为日语字母表不容许辅音连缀，不得不加入更多元音。

　　圣彼得堡（Санкт-Петербург）得名于使徒彼得，他是城市缔造者彼得一世的主保圣人。在其他语言中，这座城市的名称各有千秋：匈牙利语写作Szentpétervár，字面意思是"圣彼得+vár（城市）"；芬兰语Pietari是“彼得”一名的缩略形式；爱尔兰语Cathair Pheadair则直译为“彼得之城”。

　　符拉迪沃斯托克（Владивосток）这座俄罗斯远东城市的外语名称中，最值得一提的当属东亚语言的版本。韩语称之为블라디보스토크（Beulladiboseutokeu），日语写作ウラジオストク（Urajiosutoku）。汉语中这座城市的正式名称即“符拉迪沃斯托克”，此外还有一个非正式却广为流传的称呼——海参崴，历史上中国人以此称呼这座城市所在的金角湾。

　　加里宁格勒（Калининград）在1946年之前名为柯尼斯堡，这一旧称至今仍能在周边国家的语言中听到。波兰语Królewiec字面意思是“国王之城”，立陶宛语Karaliaučius与之类似，拉脱维亚语Karaļauči也遵循同样的构词逻辑。

　　大诺夫哥罗德（Великий Новгород）这座俄罗斯古城曾是最重要的贸易和手工业中心，因此获得了“伟大的”这一尊称。它还出现在北欧萨迦之中。冰岛语至今称其为Hólmgarður，意为"岛城"。古代斯堪的纳维亚人将“霍尔姆加德”视为Gardariki（即罗斯）的首都。葡萄牙语Novogárdia Magna是俄语名称的逐字翻译，法语中则写作Novgorod le Grand。

　　喀山（Казань）的名称源自带有突厥语词根的"казан"一词——传说要么是因为最早的居民将一口锅掉进了河里，要么是因为地形与锅相似。葡萄牙语中喀山写作Cazã，乌兹别克语变体为Qozon，汉语中这座城市称作喀山。

　　阿尔汉格尔斯克（Архангельск）这座俄罗斯北方古城得名于米哈伊尔-大天使修道院。西班牙语中城市名称为Arcángel，字面意思即“大天使”；芬兰语写作Arkangeli；拉丁语中的正式名称则是Archangelopolis。

　　一个城市在不同语言中的名字，就是一部浓缩的交流史。这些发音各异、写法不同的称呼，有的来自古代商人的口耳相传，有的来自征服者的命名传统，有的则来自语言学家的刻意适配。从冰岛人沿用千年的"岛城"到匈牙利人组合而成的"圣彼得之城"，从波兰语中的"国王之城"到日语里音译的远东港口之名，每一种读法都在诉说着这座城市与外部世界交往的过往。