圣彼得堡文学地图上的八个地方

《你好,俄罗斯》多语种编辑团队【照片元素来源:阿列克谢·达尼切夫 摄(俄罗斯卫星通讯社);lasagnaforone、blinow61 摄(盖蒂图片社/Getty Images);Skif-Kerch(CC BY-SA 4.0协议授权使用)】
《你好,俄罗斯》多语种编辑团队【照片元素来源:阿列克谢·达尼切夫 摄(俄罗斯卫星通讯社);lasagnaforone、blinow61 摄(盖蒂图片社/Getty Images);Skif-Kerch(CC BY-SA 4.0协议授权使用)】
  圣彼得堡(Санкт-Петербург)这座城市本身就像一部文学作品,翻阅它的街道,如同翻阅俄罗斯经典的书页。

  青铜骑士(Медный всадник)是彼得大帝的骑马雕像,因亚历山大·普希金而获得了这个流传开来的名字。在同名长诗中,普希金对城市倾注了赞颂,许多诗句后来成为固定的表达。诗中的情节是:主人公在一场毁灭性的洪水中失去了恋人,精神因此崩溃,来到铜像前,对着这座城市的创造者彼得倾泻愤怒。

blinow61 摄【盖蒂图片社(Getty Images)】 俄罗斯圣彼得堡的青铜骑士像(1782)
blinow61 摄【盖蒂图片社(Getty Images)】

  从青铜骑士像拐进老城区,便到了科洛姆纳(Коломна),也就是《罪与罚》中故事展开的街区。走一遍罗季昂·拉斯科尔尼科夫的路线,拐进天井式的院子,数一数放高利贷老太婆住处那十三级台阶——在彼得堡,陀思妥耶夫斯基小说里许多地点至今仍然存在。而这里的白夜,也因他的同名作品被记录了下来。

丹尼斯·马明(Denis Mamin) 摄【盖蒂图片社(Getty Images)】 院井
丹尼斯·马明(Denis Mamin) 摄【盖蒂图片社(Getty Images)】

  如果继续追寻作家们的足迹,流浪狗艺术酒吧(Бродячая собака)是不可忽略的一站。这是俄罗斯文学白银时代的一处标志性场所。在那个时期到来之前,最负盛名的诗人安娜·阿赫玛托娃、列夫·古米廖夫、奥西普·曼德尔施塔姆、弗拉基米尔·马雅可夫斯基常在此聚会。今天,这里依然是一家带有波希米亚风格的剧院式酒吧,仍会响起朗诵诗歌的声音。

流浪狗艺术咖啡馆(Арт-кафе «Бродячая собака») 提供
流浪狗艺术咖啡馆(Арт-кафе «Бродячая собака») 提供

  与酒吧的喧闹不同,利季内大街上的穆鲁兹之家(Дом Мурузи)安静地矗立着。这栋公寓楼里,尼古拉·列斯科夫曾在此居住并写出了《左撇子》。再往后,象征派作家德米特里·梅列日科夫斯基和季娜伊达·吉皮乌斯在这里租住过一套住宅,文学界和艺术界几乎所有的代表人物都曾上门做客。那个时期结束后,此处一度成为诗人之家。约瑟夫·布罗茨基也曾在这栋楼里的一套小住宅中生活过,如今那里已辟为他的纪念馆,名为“一个半房间”(Полторы комнаты)。

亚历山德罗夫(Александровы АГ) 摄(CC BY-SA 4.0协议授权使用) 阿·德·穆鲁兹王子的公寓楼
亚历山德罗夫(Александровы АГ) 摄(CC BY-SA 4.0协议授权使用)

  同样是住宅,丰坦卡河畔的喷泉宫(Фонтанный дом)承载着另一段漫长的文学记忆。这座宫殿在最初的主人舍列梅捷夫伯爵时期,便设有一个上流社会的沙龙,文人、音乐家、画家和学者常在此会面。不过,这处地方更广为人知的原因,是安娜·阿赫玛托娃曾在此生活了三十多年。如今,她的住宅被辟为纪念馆,室内陈设保持原样,还可听到阿赫玛托娃朗诵诗歌的录音。

斯基夫-克奇(Skif-Kerch) 摄(CC BY-SA 4.0协议授权使用) 喷泉宫
斯基夫-克奇(Skif-Kerch) 摄(CC BY-SA 4.0协议授权使用)

  这座城市为文学人物所立的纪念碑并不少,但为人物身体某个部分单独立碑,却实在罕见。科瓦廖夫少校的鼻子(Нос майора Ковалева)便是这样一座特别的纪念碑。它让人联想到尼古拉·果戈理那些充满奇幻色彩的小说,他曾为彼得堡写下整整一个系列。在其中的《鼻子》里,科瓦廖夫少校的鼻子突然有一天脱离了主人,开始独立生活。人们正是为这个鼻子建起了一座纪念碑。

阿列克谢·丹尼切夫 摄【俄罗斯卫星通讯社】 科瓦廖夫少校的鼻子纪念碑,为了纪念果戈理小说《鼻子》中的人物而建,位于里姆斯基-科萨科夫大街11号的墙上。
阿列克谢·丹尼切夫 摄【俄罗斯卫星通讯社】

  视线从闹市移向城市边缘,普里亚日卡河畔的亚历山大·勃洛克故居博物馆(Музей-квартира Александра Блока)几乎就立在城郊。作为俄罗斯诗歌白银时代的核心人物,勃洛克在这套简朴的住宅里度过了生命最后的时光。可恰恰是这里,成了那个时代众多文人和标志性人物汇聚的中心。后来在俄罗斯诗坛同样占有重要位置的谢尔盖·叶赛宁,也曾专程来此拜访。

亚历山大·德米扬丘克 摄【塔斯社】 米·叶·彼得罗夫斯基的公寓楼,里面设有诗人亚历山大·勃洛克的博物馆公寓。
亚历山大·德米扬丘克 摄【塔斯社】

  最后要提到的,是普希金在莫伊卡河畔的故居(Квартира Пушкина на Мойке)。在俄罗斯,这位所有时代里最重要的诗人备受敬重,凡是他居住过或停留过的地方,如今几乎都成了博物馆。而这处住宅被公认为与普希金相关的最重要的纪念地之一。此地距沙皇宫殿不过几步之遥,诗人在这里度过了生命最后几年相对幸福的时光。在那场致命的交锋中受重伤后,他也是被送回此处的。

亚历克斯·«弗洛斯坦»·费多罗夫、维基媒体 联合提供(CC BY-SA 4.0协议授权使用,注:依照中华人民共和国现行互联网管理法律法规规定,维基百科及其相关平台访问受限) 圣彼得堡普希金纪念公寓博物馆庭院
亚历克斯·«弗洛斯坦»·费多罗夫、维基媒体 联合提供(CC BY-SA 4.0协议授权使用,注:依照中华人民共和国现行互联网管理法律法规规定,维基百科及其相关平台访问受限)

  从普希金笔下的青铜骑士,到陀思妥耶夫斯基小说里至今尚存的街道与院落,从白银时代诗人们聚会的酒吧,到列斯科夫、勃洛克、布罗茨基等人生活过的公寓,每一处地点都对应着具体的作品与人物。文中提到的这些地方,有的已成为纪念馆,有的至今仍在以新的方式延续着与文学相关的活动。带着这份按图索骥的指引走进圣彼得堡的街巷,那些书页上的故事便会落回它们诞生的地方。