烈火、薄饼与生育密码:谢肉节,一场穿越千年的斯拉夫春祭

弗拉基米尔·斯米尔诺夫 摄【塔斯社】 苏兹达尔的谢肉节
弗拉基米尔·斯米尔诺夫 摄【塔斯社】
  在俄罗斯,没有任何季节更迭能像送冬那样被大张旗鼓地庆祝——整整一周,全民狂欢。2021年,全俄民意研究中心的调查显示,在所有节庆习俗中,谢肉节在俄罗斯人心中占据第二位,仅次于装饰新年枞树。更耐人寻味的是,这一周里人们同时参与着追悼先人、献祭仪式和多神教的生育礼俗,而这一切竟无人觉得违和。这些传统,正是前基督教时代斯拉夫习俗的活态遗存。对于祖先而言,谢肉节意味着自然的苏醒、更新与繁衍,也意味着为即将到来的田间劳作做好准备。

 太阳:滚动的火轮

康斯坦丁·马科夫斯基 绘 画作《圣彼得堡海军部广场上的谢肉节庆祝活动》
康斯坦丁·马科夫斯基 绘

  春天的到来,意味着太阳将更明亮、更长久地照耀。先民把太阳想象成一只滚过天空的火轮,昼夜更替。于是,轮子成了太阳崇拜的象征物。

阿波利纳里·瓦斯涅佐夫 绘 画作《焚烧谢肉节稻草人》
阿波利纳里·瓦斯涅佐夫 绘

  “俄国乡民在谢肉节迎接春日时,会拉着雪橇,橇上立一根柱子,柱顶安装一只转轮。”民俗学家亚历山大·阿法纳西耶夫在《斯拉夫人诗意的自然观》中写道,“在西伯利亚,人们会把一个身着女装、头戴传统花冠的年轻人固定在转轮上——这符合我们民间传说中以女性形象代表太阳的观念。”

 雨:云海中的神牛

彼得·格鲁津斯基 绘 画作《谢肉节》
彼得·格鲁津斯基 绘

  对农民而言,与太阳同等重要的是生命之水——春天的雨水和雷暴,需要特定的仪式来“召唤”。在古人的意识里,天空是一片汪洋,云朵则是航行其上的船只。

  “直到不久以前,阿尔汉格尔斯克过谢肉节时,人们还会用二十多匹马拉着巨型雪橇,载着一头公牛穿城而过:这便是雷神佩伦的春日显现——他在雷云中狂奔。”阿法纳西耶夫写道,“根据不同的诗意想象,雷神本人可能化身为狂暴的公牛;或者,他作为牧人,把云朵般的母牛赶到天上,用闪电为它们挤奶。”

 善恶之争:冰与火的决斗

尼基塔·米哈尔科夫 / «三T»工作室(Studio «TriTE»)【1998】
尼基塔·米哈尔科夫 / «三T»工作室(Studio «TriTE»)【1998】

  季节更替,被理解为逝去的寒冬(及其背后的幽冥力量)与降临的春天(及其象征的蓬勃生机)之间的搏斗。这种时序的交替、两种本源的交锋,在仪式化的竞技中得以体现。正如民俗学家塔季扬娜·阿加普金娜在《斯拉夫民间日历的神话诗学基础》中指出的,其中包括俄罗斯式的“群对群”拳击、谢肉节期间的球赛,以及攻克雪堡的游戏。

 献祭:烧掉旧的,迎来新的

弗拉基米尔·斯米尔诺夫 摄【塔斯社】 苏兹达尔的谢肉节
弗拉基米尔·斯米尔诺夫 摄【塔斯社】

  冬春交替,伴随着仪式化的“杀戮”——谢肉节第四天,人们会焚烧一个稻草人。民俗学家弗谢沃洛德·米勒认为,这个稻草人代表旧岁,在新年到来之前被处决。另一位学者叶夫根尼·阿尼奇科夫则推测,稻草人象征死亡,焚烧它则意味着生命的胜利。

  语言学家弗拉基米尔·普罗普进一步指出:稻草人不仅被烧掉,灰烬还会被埋进土里,以增强土地的生产力,促进丰收。重要的是,农民要在播种过的田地里举行这个仪式。

  类似的仪式也在家中进行:人们焚烧小型人偶,把灰烬扔到院子里给牲畜,以求它们多产。这个被称为“谢肉节”的稻草人,必须在大斋期开始前烧掉——这一点,恰恰凸显了节日的多神教本质。

 促进生命:轮舞、雪橇与公开的亲吻

弗雷德·格林伯格 摄【俄罗斯卫星通讯社】
弗雷德·格林伯格 摄【俄罗斯卫星通讯社】

  谢肉节的核心意义之一,是为生命创造繁盛的“便利条件”。

  轮舞便是如此:人们围成圆圈,旋转舞动,象征生命的缠绕与萌发。阿加普金娜指出,这种舞蹈的目的在于祈求谷物丰收。滑雪橇也有类似功能——滑得越长,亚麻长得越高。

  “繁衍”的概念不仅指向土地和牲畜,也指向人本身。年轻人要在节日的游戏中谈情说爱,尤其是一起滑雪橇;公开接吻也被允许。单身男女不仅被鼓励尽快成婚,还会受到捉弄——人们会把一小截木头绑在他们腿上(或挂在他们脖子上),作为“惩罚”,象征足枷。

  在谢肉节篝火旁,咒骂声、喊叫声和带有色情意味的顺口溜随处可闻——这也是传统的一部分。

 追思:第一张薄饼留给先人

亚历山大·谢尔巴克 摄【塔斯社】
亚历山大·谢尔巴克 摄【塔斯社】

  在农民的信仰中,逝去的祖先既在另一个世界,也在土地里——这意味着他们能影响土地的收成。所以,必须祭奠他们,讨他们欢心。在古罗斯,追悼宴的主食正是薄饼。

  有些地方,第一张薄饼会放在窗台上留给先人;有些地方,则带到墓地去,或者为安息灵魂而吃下。这张饼是献给亡者的,是对祖先的致敬,维系着生者与彼岸世界的联系。

  薄饼,就这样自然而然地成了谢肉节的一部分。2022年,全俄民意研究中心再次调查发现,谢肉节期间,87%的俄罗斯人计划吃薄饼。

  从太阳崇拜到雷神显现,从焚烧稻草人到轮舞祈丰,从追思先人到公开接吻——谢肉节的每一个习俗,都像是斯拉夫先民与自然对话的密码。它们被层层包裹在东正教的外衣下,却始终没有失去内核的生命力。今天,当87%的俄罗斯人依然在节日里吃薄饼,当他们烧掉稻草人,当他们随口说出“请原谅我”时,那些已经消亡了上千年的神明,或许正借着这些仪式,在某个看不见的地方,点头微笑。