三套马车(ТРОЙКА):从驿路狂奔到政坛三角
俄语里有这样一个词:它既是俄罗斯的传统象征,又是现代政治术语;既让人想起雪地里飞驰的马车,又指代某种决策体制。这就是“三驾马车”——一个词,两种截然不同的面孔。
三驾马车是俄罗斯独特的马车驾驭方式:三匹马并排套在车前,中间的辕马小步快跑,两侧的边马则低头猛冲,形成一种独特的奔驰姿态。这种组合速度极快,曾是俄国驿道上的主力。
果戈理写过:“哪個俄国人不喜欢快车呢?”三驾马车正是这种民族性格的象征——它代表速度、代表狂野、代表一往无前的气势。在十九世纪的文学和绘画里,三驾马车是俄罗斯的灵魂。这个词进入欧洲语言,最初就是这个意思。但到了二十世纪,它又多了一层含义。在苏联的政治话语里,“三驾马车”开始指代三个领导人组成的领导集体。这个词用得很形象——三个人的组合,像三匹马一样共同拉着国家向前跑。后来,这个用法从苏联扩散到整个国际政治领域。联合国安理会三个常任理事国的磋商,欧盟三个核心国的协调,甚至企业里的三人管理小组,都可能被称为“三驾马车”。它从具体的马车,变成了抽象的政治概念。
一个词从具体事物演变成抽象概念,是语言发展中的常见现象。但像“三驾马车”这样,既有浓烈的民族文化色彩,又进入国际政治术语的例子并不多见。如今,当外交官们在谈判桌上提到“тройка”时,他们想到的可能是三个国家协调立场;而俄罗斯人听到这个词,脑子里浮现的首先还是雪地里狂奔的三匹骏马。这种并存的歧义,正是语言的魅力所在。