谢尔盖·叶赛宁：一半乡土诗意，一半烟火癫狂

　　有人说他是淳朴的乡村少年，有人说他是爱惹事的流浪汉，还有人说他是追名逐利的投机者。其实他没那么复杂，就是个把一生都写进诗里的人：一半是对乡土的眷恋，一半是对生活的癫狂；一半是纯粹的诗意，一半是无尽的挣扎。今天咱们不聊晦涩的诗学理论，就用家常话，聊聊这位又有争议又让人忘不掉的诗人，不管你是学生党、职场人，还是喜欢读诗的长辈，都能读懂他的温柔和疯狂。

　　很多人都听过叶赛宁的名字，却未必知道，他能成为俄罗斯最有影响力的诗人之一，离不开自己“打造”的形象。20世纪初的俄罗斯诗坛，人才挤挤，光有才华不够，还得有自己的特色，叶赛宁就用“造神话”的方式，给自己贴上了“乡村天才诗人”的标签。最广为流传的说法是，当年这个乡村少年，穿着破破烂烂的农民衣裳，背着一个简陋的小箱子，刚到圣彼得堡，就急着直奔自己的偶像——当时很有名的诗人亚历山大·勃洛克（Александр Блок）家，就为了亲眼见他一面。

“新农民”诗人：谢尔盖·叶赛宁（右）与尼古拉·克柳耶夫（照片拍摄于1915年）

　　可这不过是叶赛宁为自己编织的众多神话之一罢了。他确实生在乡村，但家里压根不贫穷，平时穿得也很得体，而且还接受过不错的教育。去圣彼得堡之前，他已经在莫斯科待了好几年，期间在民众学校旁听，还在印刷厂打过硬，那时候他的诗就已经在杂志上发表了。其中有一首，现在每个俄罗斯孩子都能背下来，就是他的《白桦》（Белая берёза），开头的句子温柔又好记：“Белая берёза Под моим окном Принакрылась снегом, Точно серебром.（白桦树，立在我的窗前，覆着一层白雪，像披着银衫。）”说不定，正是从叶赛宁开始，俄罗斯人对白桦、田野、金色的黑麦、“红醋栗丛”“金色的小树林”，才有了刻在骨子里的热爱。他把俄罗斯叫做“白桦布的国度”，故乡、故土、乡村风景，更是他诗里从头到尾都有的主题，每一句都藏着浓浓的乡愁。他虽然辗转在莫斯科、圣彼得堡这样的大城市里，心里却一直惦记着小小的故乡，这份眷恋，和19世纪贵族诗人对自然的赞美完全不一样——贵族诗人只是欣赏自然的美，而叶赛宁的诗里，全是蚀骨的思念，读起来心里发暖，又带着点酸酸的滋味。

　　当年他去见亚历山大·勃洛克，也不像传说里那样鲁莽，而是提前写了封礼貌的信，告知对方自己要登门拜访。勃洛克在日记里这样记着这次见面：“梁赞省的农民，19岁。诗歌清新、纯净、悦耳，有些冗长。语言很有特色。1915年3月9日来访。”

诗人谢尔盖·叶赛宁与谢尔盖·戈罗杰茨基（照片拍摄于1916年）

　　后来，叶赛宁的朋友阿纳托利·马里延戈夫（Анатолий Мариенгоф）说，叶赛宁生前跟他讲过，自己从来没穿过硬邦邦的农民服饰：“我这辈子都没穿过那种红靴子，也没穿过那种破烂衬衫，可他们却说我是那样出现在勃洛克面前”，还说自己去圣彼得堡，就是为了追世界声誉，为了能有一座青铜纪念碑。而他也真的做到了——直到现在，俄罗斯的爱国者们，依然热衷于喜欢叶赛宁。

　　褪去“乡村诗人”的标签，叶赛宁还有一副完全不一样的模样——爱惹事的“流浪汉”，出了名的“丑闻制造者”。1918到1919年间，他和一群爱标新立异的意象派诗人（Имажинисты）走得特别近，从前那个淳朴的乡村少年，慢慢变成了人们口中的“流氓”“莫斯科的捣蛋鬼”，身上的农民衣裳，也换成了礼服、高顶礼帽和手杖。他的诗里，也开始歌颂“小酒馆里的莫斯科”，还总炫耀自己“丑闻制造者”的名声。而诗里的形象，也慢慢变成了他现实中的样子——他经常泡在小酒馆喝酒，四处游荡，惹是生非，甚至打架斗殴，也正是这些行为，让他攒下了不少“名气”。可这份癫狂的背后，藏着的还是他刻在骨子里的乡愁和挣扎：这个看似洒脱的流浪汉，其实无时无刻不在想家乡，还总自责自己的生活状态，好像在这样的放纵里，慢慢弄丢了自己，却又悄悄盼着，一份爱能把自己从泥潭里拉出来。

意象派诗人谢尔盖·叶赛宁与阿纳托利·马里延戈夫（照片拍摄于1923年）

　　这个年轻的诗人，确实一直在疯狂找这份能救赎自己的爱，他的感情生活也过得格外坎坷——有过好几次失败的婚姻，留下了几个被抛弃的孩子，也伤透了不少女人的心。其中就有著名的美国舞蹈家伊莎多拉·邓肯（Isadora Duncan），他曾和邓肯一起去欧洲、美国巡演，可受不了一直活在邓肯的光环下，两人没多久就散了。他的最后一任妻子，是列夫·托尔斯泰的孙女索菲亚（София Толстая）。而在一次次的感情纠葛里，他总会回到一直深爱着他、还给他当秘书的加林娜·贝尼斯拉夫斯卡娅（Галина Бениславская）身边，可惜这份深情从来没得到过对等的回应，叶赛宁去世后，加林娜也在他的墓前结束了自己的生命。

谢尔盖·叶赛宁与伊莎多拉·邓肯

　　叶赛宁在自己的作品《流氓的忏悔》（Исповеди хулигана）里写过，自己故意表现得标新立异，就喜欢被别人指责的感觉。可字里行间，还是能看出他对祖国的热爱，他还在诗里跟家乡的老人们喊话——让人忍不住好奇，那些看着他长大的乡亲们，会不会知道，他们的儿子，已经成了“俄罗斯最棒的诗人”。

　　作为俄罗斯最具代表性的诗人，叶赛宁亲身经历了时代的大变革，当年革命爆发时，他正在莫斯科，却很少对这场变革发表看法，态度特别谨慎。他就像被这场动荡的洪流裹着走，找不到自己的位置，只能又靠喝酒麻痹自己，召唤着吉他声、吉卜赛人的歌声，只想忘了眼前的混乱和痛苦，也正因为这样，他经常和警方闹摩擦。

谢尔盖·叶赛宁（照片拍摄于1924年）

　　他亲眼见过内战的残酷，也亲身经历过城市混乱里的饥饿和寒冷，可他根本不在乎这场战争的结果，最让他揪心的，是自己深爱的祖国。他在诗里写道：“我亲爱的祖国，从一端到另一端，被战火和刀剑照亮，骨肉相残的纷争把你撕裂。”尽管心里满是挣扎，他还是选择站到了布尔什维克这边——革命前，他曾在沙皇一家面前朗诵诗歌，可他觉得，自己作为老百姓的代表，应该和新生的政权站在一起。1924年，他曾写道，自己想成为“伟大的苏联的合格儿子”，但他也坚定地说，不管世界上发生什么战争，不管各个民族之间怎么争斗，他都会用自己全部的诗意，歌颂这片“名为罗斯的六分之一土地”。

　　叶赛宁的一生，满是传奇与争议，而他的离世，更是成了俄罗斯文学史上最神秘的谜。1923年，他曾在诗里写道，希望自己临终前，能“穿着俄罗斯衬衫，在圣像前离去”，可他最终的结局，却和自己的期盼完全不一样。直到现在，人们对这位伟大的乡村诗人的死因，还是没能有统一的答案。

谢尔盖·叶赛宁

　　官方给出的版本是自杀——1925年12月28日，叶赛宁在列宁格勒的“英格兰”酒店（Гостиница «Англетер»）房间里上吊身亡。他留下了一首用血写的诗（当时没有墨水）——《再见了，我的朋友》（До свиданья, друг мой, до свиданья），诗里还有这样一句话：“在这世上死去，并非新鲜事。”可到了20世纪70年代，一位莫斯科刑侦调查员提出了另一种说法：叶赛宁是被国家安全部门的工作人员杀害的，自杀只是他们伪造的现场。他的主要依据是，叶赛宁的脸上有明显的血肿（这在他的遗照上看得清清楚楚），这很可能是暴力造成的。有人猜测，叶赛宁想起自己以前在小酒馆的那些经历，或许和前来害他的人起了争执，最终惨遭杀害。这种说法，给叶赛宁的形象又添了几分浪漫和悲剧色彩，所以很快就被大众文化接受了——后来，有好几部电影和电视剧，都以“叶赛宁被杀害”为剧情，还原了人们心里那个满是悲剧感的诗人形象。

叶赛宁的遗照

　　10月3日，谢尔盖·叶赛宁（Сергей Есенин）诞辰131周年。他的一生很短，却足够璀璨；活得癫狂，却无比纯粹。他用诗歌编织自己的神话，也用生命写下无尽的挣扎。他是乡村的儿子，把对故土的眷恋藏进每一句诗行；他是癫狂的浪子，把对生活的迷茫化作放纵的模样；他是天才的诗人，用最纯净的语言，写出了俄罗斯人心中最柔软的乡愁与热爱。直到今天，他的《白桦》依然被无数人诵读，他的诗歌依然能跨越百年，打动每一个热爱生活、心怀眷恋的人。读懂叶赛宁，读懂的不只是一位俄罗斯诗人的一生，更是一份对故乡的深情，一种对自我的追寻，一段藏在诗意里的烟火人生。愿我们都能从他的诗里，找到属于自己的温柔与力量，珍惜当下的美好，坚守心中的热爱。