苏联这台老合成器,是世界最早的音乐电脑

《你好,俄罗斯》平台多语种编辑团队【照片元素来源:谢尔盖·索洛维约夫、马·菲利莫诺夫/俄罗斯卫星通讯社,Legion Media,agsandrew/盖蒂图片社(Getty Images)】
《你好,俄罗斯》平台多语种编辑团队【照片元素来源:谢尔盖·索洛维约夫、马·菲利莫诺夫/俄罗斯卫星通讯社,Legion Media,agsandrew/盖蒂图片社(Getty Images)】
  在安德烈·塔可夫斯基(Андрей Тарковский)的电影《索拉里斯》里,大海“说话”时用的就是这件乐器的声音。它是苏联工程师花了20年造出来的一台光电合成器,比很多人以为的早得多。

  工程师叶夫根尼·穆尔津(Евгений Мурзин)十分喜爱音乐,自己也演奏,一直想造一件可以用来作曲、改编配器、不靠乐队就能出声的乐器。用他的话说,是要“打开一座蕴藏未知音响组合的宝库,为当代作曲家找到通向新和声的道路”。

  穆尔津从1938年开始研制,直到1958年才做出能实际工作的样机,前后用了20年。他把这台光电合成器命名为АНС,用以纪念给了他灵感的作曲家亚历山大·斯克里亚宾(Александр Скрябин)。不过,把穆尔津的这件发明称作世界上最早的一批“音乐电脑”之一,其实更为贴切。

亚历山大·斯克里亚宾纪念博物馆 提供
亚历山大·斯克里亚宾纪念博物馆 提供

  传统音乐采用十二平均律,而АНС一个八度内有72个音位、合计576个音,可以随心所欲地组合出任何细微的音色变化,拼出普通乐器根本无法实现的音乐织体。

  用АНС作曲更像画家作画:乐谱是写在一块涂上遮光颜料的玻璃板上的。刻纹装置在板上刻出一道道缝隙,对应泛音、纯音和低音;要得到噪声或回声效果,就得把空隙填实。这些声音“画面”由光电管拾取,再转换成音乐。作曲家最后只需做几笔调整:加快或放慢速度,调节音量。

  作曲家德米特里·肖斯塔科维奇(Дмитрий Шостакович)对穆尔津的这项发明印象很深,提议组织批量生产,还帮忙造出了一台可用的样机。1966年,莫斯科开办了一间电子音乐实验工作室,成员们就在АНС上工作。

  用这台合成器制作的音乐,最早出现在1961年的影片《进入太空》里。此后,在塔可夫斯基的《索拉里斯》和《镜子》、安德烈·康恰洛夫斯基(Андрей Кончаловский)的《西伯利亚》,以及列昂尼德·盖代(Леонид Гайдай)的《钻石胳膊》中,都能听到它的声音。