索洛维茨基群岛百年手工采海带

　　20世纪初，这些海藻用于生产第一次世界大战期间俄国军队急需的碘；如今则用于制造化妆品、食品添加剂和零食，而采收技术始终未变：工人乘木船出海，站在船尾以手工镰刀割取海藻。

　　小穆克萨尔马岛是索洛维茨基群岛上游客最少的岛屿之一，与其他岛屿之间隔着一条狭窄海峡，水底遍布石滩和巨大暗礁。只有熟悉本地水路的老船长才能驾船通行，且仅限于每年白海未封冻、风浪不大的特定月份。

　　岛上仅有一家小商店，无任何娱乐设施，手机信号基本不通，只有一部公用电话可拨打阿尔汉格尔斯克州内号码。

　　每年5月至9月，海带和墨角藻在此采收。这些海藻在严酷的北极环境中积聚了70多种微量元素，包括食用碘。采收方式与一个世纪前完全相同，全部依靠手工。采藻工作主要由男性承担，因体力消耗极大。岛上女性也参与工作，但负责做饭和协助晾晒海带等其他环节。

　　采藻工凌晨四五点出海，夏季索洛维茨近北极圈，几乎彻夜不黑。每名采藻工各有一艘机动木船，俄罗斯北方土著波莫尔人称其为“卡巴斯”。手中握着长镰刀，木柄上焊有铁钉。退潮时褐色海带清晰可见，以镰刀从藻体底部勾住并拉上船。单株海带可长至6米，打捞颇为费力。中午十一二点，船只返回村落晾晒海藻；白夜期间，采藻工每日出海两次。

　　每日可采收半吨甚至一吨海藻。露天晾晒，操作极为仔细以免损伤藻体。鲜藻晒干后重量约缩减至原来的六分之一，即每吨干藻需晾晒六吨鲜藻。晒干后运往加工厂。

　　白海海藻在阿尔汉格尔斯克主要加工为各类食品添加剂、护肤化妆品、烧伤愈合敷料等产品。

　　采藻工收入视采收量而定。一个采季收入约50万卢布，约合人民币四万元，具体取决于个人劳力和天气条件。此外，并非所有人都能适应在斯巴达式条件下生活数月。岛上实行禁酒令。

　　海藻的营养价值为许多民族自古所知，但工业化采收始于19世纪碘被发现之后，碘最初主要用于消毒。20世纪初，俄国碘主要从欧洲（尤以德国为主）进口，第一次世界大战爆发后，俄国急需自行生产碘——没有消毒手段，任何伤口都可能致命。

　　1918年，阿尔汉格尔斯克海藻联合厂成立，开始在索洛维茨基群岛采收海带。

　　北极海藻后经生物学家研究。列宁格勒封锁期间的1942年，阿尔汉格尔斯克藻类学家克谢尼娅·格姆普协助从该市一家科研所的库存海带中组织食品生产，制成的粥和肉饼挽救了数千人的生命。

　　此后索洛维茨基群岛曾尝试机械化采收以减轻劳动强度，但采藻机对海带造成了毁灭性破坏。海带以基部（固着器）附着于海底礁石，机器将其整株拔起后便不再生长。人工采收则不同——割藻时从藻柄处小心切割，海底附着层和固着器均不受损伤，海藻可在原地继续生长。