智能手机时代，莫斯科人仍在拨打短号100对时

　　这是一项比大多数使用者年纪都大的服务：不需要互联网，不收集个人数据，却在数字时代依然有人使用。拨通100后，一声短促的信号音过后，一个柔和的女声便报出精确到秒的时间。该服务昼夜运行，从座机和手机拨打均免费。

　　自动化设备出现之前，时间服务的历史早已开始。1931年起，列宁格勒（今圣彼得堡）的电话局里坐着话务员，她们对照自己的腕表，向来电者报告时间。这一做法养成了人们“打电话问时间”的习惯。1937年11月7日，莫斯科第一家自动时间服务台投入运行，这就是“会说话的钟”，是通信工作者为庆祝十月革命纪念日献给市民的礼物。装置是机械式的，借用有声电影的原理，声音录在照相纸上；机器内有两个鼓盘，一个录小时，一个录分钟。

　　人们熟悉的短号100迟至1970年才出现，那年莫斯科电话改用七位编号。此前每座电话局都有自己的号码，有时还需报出口令“时间”才能接通。1993年，设备更换为数字式，不仅更新了语音，报时精度也从原来的分钟提高到秒。

　　这项服务也有自己的“明星”。最早为“会说话的钟”配音的是两位知名播音员——埃马努伊尔·托比亚什和尤里·列维坦，试录之后选定了托比亚什，莫斯科人一度开玩笑说“找托比亚什问时间去”。然而仅过一年，钟就换成了女声：1970年之前，报时的是奥尔加·维索茨卡娅；1970年起换成奥尔加·弗里德森；1993年至今，则由播音员柳德米拉·韦塞洛娃报时。她的录音录于1973年，在架上躺了二十年，直到1993年才启用。

全苏广播电台播音员埃马努伊尔·托比亚什正在录制广播节目。

苏联部长会议广播委员会全苏广播电台播音员尤里·鲍里索维奇·列维坦正在播读苏联新闻局的消息。

　　如今获知准确时间的办法很多，100服务依然重要，原因有三：它是与国家时间基准同步的官方时间源，时间由线路从时间研究所送来；服务免费且无需网络，对老年人和残障人士尤为重要，例如看不见智能手机屏幕的视障者；它还是传统的一部分，是文化记忆——对许多人来说，拨打100是一种习惯的仪式，在字面和引申意义上“对一对表”。