蘑菇狂想曲：大斋期里莫斯科的味觉狂欢

　克里姆林宫墙外的蘑菇王国

　　作家尼古拉·捷列绍夫曾这样描绘那个奇特的集市：“这里应有尽有，全是拯救灵魂所需之物。咸乳菇、白蘑菇、醋渍蜜环菌——盛在巨大的木桶和木盆里；旁边摆着敞开的圆桶，装着酸白菜、腌黄瓜、泡苹果、去皮豌豆。这里什么没有呢！萝卜、土豆，各种蔬菜。帐篷的墙壁上、雪橇高高翘起的车辕上，悬着成串成挂的干蘑菇，品质各异——白的、黄的，还有便宜的深色小蘑菇。”

　　这里当然也卖其他斋食——新鲜蔬菜、腌菜、咸菜，但主角永远是蘑菇。道理很简单：蘑菇管饱，蘑菇便宜。对于需要在四十天里戒绝肉食的信徒来说，蘑菇是上帝赐予的最佳替代品。

　从“蘑菇省”到莫斯科的迁徙

　　蘑菇从四面八方涌来，但主要来自那几个被称为“蘑菇省”的地方——梁赞、奥洛涅茨、科斯特罗马。那里的农民把采蘑菇做成了一门产业：整个村子的人，到了季节就进林子，采回来的蘑菇当场处理，煮的、腌的、晒的、渍的，各司其职。等到大斋期临近，数不清的木桶和“蘑菇串”就装上大车，一路运往莫斯科。

　　集市只开一周，但这七天里采购的蘑菇，要撑满整个大斋期。莫斯科的主妇们有无数种办法对付它们：煮汤、做配菜、当下酒菜、包馅饼、拌沙拉、和蔬菜一起烤——四十天里，餐餐不重样。

　画家记忆里的喧闹

　　画家康斯坦丁·科罗温在回忆录里记下了那时的场景：“雪橇一辆接一辆，套着乡下的小马，雪橇上驮着大桶。穿着皮袄的汉子们吆喝着：‘蘑菇，蘑菇！白菜，腌黄瓜！’……腌黄瓜的大桶，蘑菇的大桶，还有各式各样的蘑菇——乳菇、卷边乳菇、白乳菇，一桶又一桶。我和瓦西里在人群里挤着往前走。”

　　那应该是一个嘈杂的、拥挤的、充满各种气味的场景。雪橇的马匹打着响鼻，小贩们扯着嗓子叫卖，主妇们俯身在木桶前，仔细挑拣着今年的乳菇够不够肥厚。空气中混着腌菜汤的酸味、新鲜蘑菇的土腥味、干蘑菇串散发出的浓郁菌香。不远处，克里姆林宫的红色城墙静静伫立，对这一切早已习以为常。

　　那个蘑菇集市早已消失在历史里。苏维埃政权建立后，那些自发形成的传统市场逐渐被国有商业取代。但蘑菇与大斋期的关联，一直留在俄罗斯人的味觉记忆里。直到今天，大斋期的餐桌上依然少不了乳菇、蜜环菌、白蘑菇的身影。只是它们不再是从“蘑菇省”运来，不再在克里姆林宫墙外的大桶里等着被挑选。如今的主妇们，更多是在超市的货架前驻足，仔细阅读包装上的产地说明，然后挑几盒中意的放进购物车。时代变了，蘑菇还在。那段四十天里的味觉记忆，还会一代代传下去。