被神话的农民先知：格里戈里·拉斯普京的真实肖像

　　非凡的印象：那双令人难忘的眼睛

“Boney M.”乐队成员博比·法雷尔扮演的拉斯普京造型

　　几乎所有见过拉斯普京的人都对他的眼睛印象深刻。法国驻俄大使莫里斯·帕莱奥洛格描绘道：“浅蓝色的眼眸，明亮、深邃、具有奇特的吸引力。目光既穿透人心又带着抚慰，既天真又狡猾，既专注又疏远。” 这种非凡的个人魅力，是他能够迅速吸引追随者，同时也激起敌人强烈反感的原因之一。他从未令人无动于衷。

格里高利·拉斯普京

　　核心事实：缓解皇储病痛的能力

亚历山德拉皇后与她的儿子阿列克谢皇储（1912）

　　拉斯普京历史角色的基石，在于他对患有血友病的皇储阿列克谢的病情所产生的影响。血友病使得皇储任何轻微损伤都可能引发危及生命的出血，当时的医学对此束手无策。

　　关键见证：1907年，三岁的皇储在皇村玩耍时腿部严重受伤肿胀，御医无效。皇后紧急召来拉斯普京。据沙皇之妹奥尔加大公夫人回忆，拉斯普京并未触碰孩子，只是站在床脚祈祷。次日清晨，皇储不仅退烧，肿胀也完全消失，眼神清澈明亮。

　　客观评价：即便是厌恶他的人，如国家杜马主席米哈伊尔·罗江科，也承认“拉斯普京身上有很强的催眠特质……具有非凡的科学研究价值”。其他皇室成员，如克谢尼娅大公夫人等，也在回忆录中独立证实了他的“疗效”。

　　历史学家观点：俄国历史学家伊戈尔·济明指出，拉斯普京无疑掌握了治疗性催眠的技巧，尽管其确切作用机制难以界定。其核心在于通过强大的心理暗示与安抚，缓解皇储的极度痛苦与恐惧，可能间接影响了生理应激反应。

　　与皇室的关系：依赖与界限

　　拉斯普京出身西伯利亚农民，因在故乡被称为“神人”而渐有名声，1905年经人引荐至宫廷。

　　见面频率极低：与传闻相反，他并非宫廷常客。记录显示，1906年见面两次，1907年三次。沙皇子女的英语教师西德尼·吉布斯写道：“皇后相信他的正直与精神力量，相信他的祈祷有帮助。仅此而已。他并不像外界喧嚷的那样常来皇宫。只有在阿列克谢发病时才被召见。” 沙皇的贴身仆役也证实，仅见过拉斯普京两次，每次沙皇夫妇共同接见约二十分钟，从未一同饮茶。

俄罗斯皇储阿列克谢·尼古拉耶维奇

　　“情书”风波真相：关于皇后与他有私情的谣言，主要源于皇后写给他的一些信件。这些信件被与拉斯普京反目的修士伊利奥多尔窃取并出版。信中皇后写道“亲吻你的手”、“愿永远安眠于你的肩头与臂弯”等充满情感依赖的词句。

《专制》—— 一幅描绘拉斯普京与皇后的俄罗斯讽刺漫画。

　　关系本质：历史学家普遍认为，皇后对拉斯普京的情感是混合了无限感激与精神依赖的强烈崇拜，因为他能缓解其独子的痛苦与她本人的精神紧张。然而，在当时森严的等级制度下，一位皇后与一个农民之间存在任何亲密私人关系的可能性微乎其微。他们几乎不可能单独相处，每次会面均有见证，且社会鸿沟巨大。

　　被污名化：政治斗争与社会偏见的靶子

格里高利·拉斯普京举起右手作祝福状

　　拉斯普京的敌人主要来自贵族阶层。他们无法容忍一个粗鄙的农民竟能获得皇室如此信任。宫廷御医叶夫根尼·博特金（后与皇室一同遇害）深刻地指出：“即便没有拉斯普京，皇室的对头和革命组织者也会通过造谣，把安娜·维鲁博娃（皇后女官）或别的什么人变成‘拉斯普京’。”

　　自身弱点：拉斯普京本人未能谨言慎行。历史学家亚历山大·博哈诺夫指出，骤然的荣宠冲昏了这位西伯利亚农民的头脑，他喜欢吹嘘自己对宫廷的影响力，这些言论被广为传播，成为攻击他的口实。

　　严密的监视与无果的调查：警方曾长期对他进行监视，最初旨在寻找其“革命活动”证据，未果；后期转为保护性监视。内务部副部长斯捷潘·别列茨基曾详细布置监控网，甚至买通其家仆。然而，长达两年的严密监控，并未发现任何足以严重败坏其名誉的实证：没有证据表明他参与淫乱活动、领导地下教派或勾结革命者。最严重的记录不过是他数次醉酒，以及在其公寓举行有许多年轻女性参与的布道集会。

　　结局与余波

格里高利·拉斯普京在其圣彼得堡的家中，被崇拜者们围绕。

　　拉斯普京最终于1916年12月16日在彼得格勒被谋杀，参与者甚至包括皇室成员德米特里大公。他的死对皇储打击巨大。另一位御医谢尔盖·费奥多罗夫回忆，阿列克谢曾说：“现在没有圣徒了！格里戈里是圣徒，但他们杀了他。现在他们给我治病、祈祷，但没用。格里戈里以前会给我带个苹果，拍拍痛的地方，我就立刻感觉好了……”

　　拉斯普京的悲剧在于，他作为一个拥有某种特殊安抚能力的农民，被卷入了帝国最高权力崩溃前夜的漩涡中心。他放大了皇室与贵族阶层之间本已存在的深刻裂痕，成为了所有不满情绪的理想标靶。他的能力被神化，他的缺点被妖魔化，他的存在本身被简化为一个导致帝国衰亡的方便寓言。事实上，他更像是一面镜子，映照出的是一个病入膏肓的旧制度、一个绝望的家庭，以及一个在科学与迷信边缘徘徊的时代。理解拉斯普京，不仅仅是辨识一个人的真伪，更是剖析一个时代何以需要创造出这样的传奇与恶魔。