苏联领导人爱读哪些作家的作品
弗拉基米尔·列宁(Владимир Ленин,1870–1924)受过极好的教育,阅读量也很大。不过,据他的妻子娜杰日达·克鲁普斯卡娅(Надежда Крупская)回忆,在俄国作家当中,列宁喜爱并经常重读的是亚历山大·普希金(Александр Пушкин)和伊万·屠格涅夫(Иван Тургенев)的作品。屠格涅夫的长篇小说他熟悉到几乎可以背出原文,尤其是《烟(Дым)》和《处女地(Новь)》。此外,他还为列夫·托尔斯泰(Лев Толстой)的创作写过好几篇文章,认为这位语言大师“在欧洲无人能及”。
约瑟夫·斯大林(Иосиф Сталин,1878–1953)的阅读趣味,从同时代人的回忆和他本人的藏书来看,透露出他对细腻幽默的欣赏。安东·契诃夫(Антон Чехов)是他一生偏爱的作家,他的作品斯大林会反复拿起来读。与此同时,斯大林也是果戈理(Николай Гоголь)的忠实崇拜者,交谈中常常引用果戈理的话。米哈伊尔·萨尔蒂科夫-谢德林(Михаил Салтыков-Щедрин)在他那里的评价同样很高。
尼基塔·赫鲁晓夫(Никита Хрущев,1894–1971)的文学偏好更倾向民间文化。尼古拉·涅克拉索夫(Николай Некрасов)是他喜爱的诗人——赫鲁晓夫能背诵他的诗作,并且认为没有人比他更善于传达“农民的心事”。在苏联诗人中,赫鲁晓夫最欣赏的是亚历山大·特瓦尔多夫斯基(Александр Твардовский)。而米哈伊尔·肖洛霍夫(Михаил Шолохов)则被他称作“当代伟大作家中的一员”。
列昂尼德·勃列日涅夫(Леонид Брежнев,1906–1982)外表粗犷,却有着细腻善感的内心。至少,他的文学趣味为此提供了一些佐证——他喜爱诗歌。在他钟爱的诗人当中,有普希金、莱蒙托夫(Михаил Лермонтов)、勃洛克(Александр Блок)和马雅可夫斯基(Владимир Маяковский)。但他尤其推崇的是谢尔盖·叶赛宁(Сергей Есенин)的诗作。
尤里·安德罗波夫(Юрий Андропов,1914–1984)的阅读倾向偏重哲思。他喜欢反复阅读蒙田的《随笔集(Опыты)》和叔本华的《作为意志和表象的世界(Мир как воля и представление)》。出于同样的原因,在列夫·托尔斯泰的全部作品中,他最为看重的是《我的信仰是什么?》。
康斯坦丁·契尔年科(Константин Черненко,1911–1985)担任国家元首的时间很短,关于他阅读范围的确切印象没能完整地保留下来。不过有资料提到,他对俄国经典作品相当熟悉——包括普希金、托尔斯泰和莱蒙托夫,同时也格外偏爱叶赛宁的诗。
米哈伊尔·戈尔巴乔夫(Михаил Горбачев,1931–2022)不止一次提到那些对他影响最深的作家名字。其中包括普希金和莱蒙托夫、列夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基(Фёдор Достоевский)、屠格涅夫和契诃夫。他也十分欣赏钦吉兹·艾特玛托夫(Чингиз Айтматов)和丹尼尔·格拉宁(Даниил Гранин)的小说。对格拉宁,戈尔巴乔夫还认可他作为社会活动家和“俄罗斯知识分子”的身份。
一份书单,八个人,串起的是苏联从建立到解体的整段历史。有人偏爱普希金和屠格涅夫,有人一辈子反复读契诃夫,有人能整首背诵涅克拉索夫,有人从蒙田和叔本华那里寻找答案,也有人把目光投向叶赛宁的诗行。把这些阅读轨迹放在一起看,会发现一些有趣的交集——普希金几乎出现在每一份书单里,托尔斯泰的名字也反复被提起,而叶赛宁在最后几位领导人那里意外地受到偏爱。这些书单不一定是完整的,也不一定代表全部的真实喜好,但它们至少提供了一个不那么严肃的观察角度:在文件、会议和重大决策之外,这些人的案头也曾摆着某本诗集或某部长篇小说。