彼得大帝的奇珍柜：俄罗斯第一座博物馆的诞生

　活标本与死后的人偶

　　伊尔库茨克来的矮子福马·伊格纳季耶夫，身高只有一百二十六厘米，手指畸形得像螃蟹的钳子。他在珍奇馆的工作是照看炉子，但还有一份兼职——当“活展品”。彼得大帝每次遇见他，都要握握那只螃蟹一样的手。福马在馆里干了十六年，死后，沙皇命人照他的样子做了个真人大小的人偶，用福马的皮包起来，继续摆在展柜里。

　　法国人尼古拉·布尔乔亚正好相反，身高二百二十六厘米。彼得雇他当仆人，还把他嫁给一个芬兰女人，“好养出高大健壮的后代”。1724年仆人死后，沙皇下令解剖，骨架留着展示，器官泡进酒精，还照例做了个真人模型，和福马的人偶并排站着。

　　这就是彼得式教育——书本和图画不够，还得亲眼看见、亲手摸到，哪怕看的是泡在酒里的畸形儿，摸的是用人皮包的假人。

　大使团带回来的种子

　　1697至1698年，彼得随俄国“大使团”第一次访问欧洲。他去了利沃尼亚、库尔兰、普鲁士、萨克森、荷兰、英国、奥地利。名义上是外交，实际上是考察。他钻进别人的解剖室，翻别人的植物标本，看别人的珍奇柜。他请科学家吃饭，谈收购藏品的价码，邀请他们来俄国工作。

　　那时候他心里已经有个念头：俄国也该有自己的珍奇柜。

　　最初这批“欧洲货”都堆在莫斯科的药剂司。1714年，随着圣彼得堡成为新都，彼得下令把全部私人藏书和收藏品都搬过去。先放在夏宫，后来东西太多，就挪到一座没收来的宅子里——基京宫，宅子原主人是沙皇的亲信，因涉嫌参与皇太子阿列克谢的阴谋被处决。

　不收钱的博物馆

　　珍奇馆从一开放就是免费的。大臣们劝彼得收点门票，他不干。后来科学院秘书雅科夫·施特林在书里记下了沙皇的原话：“要是收钱，谁还来看我的稀奇玩意儿？我宣布：谁都可以来，不收钱。而且，要是有人结伴来看，就在这屋里招待他们喝咖啡、喝杯酒或者伏特加——我请客。”

　　不花钱还能蹭杯酒，这事很快传开了。彼得堡人开始往瓦西里岛跑，去看那些从来没见过的怪东西。汉诺威的外交官韦伯当时在彼得堡，他写信回国说：“要是他们继续这么买书藏书，再过几年彼得堡的图书馆就算数量比不上欧洲最好的，价值上也差不多了。沙皇还有一批没法估价的画。光是亚洲各国送给他和他前任的礼物，就能凑一个完整的珍奇柜……还有那么多化学的、自然的稀奇东西，畸形的动物，数学仪器，那个著名的戈托普天象仪——真不敢相信，短短几年就能攒出这么一堆东西。”

　　1724年1月28日，彼得签署建立科学院的诏令。珍奇馆和图书馆成了科学院的家底。两年后，瓦西里岛上那座塔楼终于完工，所有的东西都搬进去，一直待到现在。

　六柜奇珍

　　珍奇馆的藏品大致分六类：解剖、博物、珍稀古物、人工奇器、矿物、仪器。

　　解剖最初只有几百罐泡在酒精里的鱼、鸟、爬虫，是1698年彼得从荷兰带回来的。

弗雷德里克·鲁伊什藏品

　　1716年买了阿姆斯特丹药剂师塞巴的“东西印度四足动物、鸟、鱼、蛇、蜥蜴、贝壳”收藏，第二年又买了解剖学家勒伊斯的著名标本集。屋里一圈全是玻璃柜，摆着各种动物标本，包括人骨架。

　　彼得对解剖的兴趣不仅是看，他自己动手。他学解剖尸体，放血，割疖子，包扎伤口，做假肢，拔牙。珍奇馆里有一抽屉牙，都是沙皇亲手拔的。

　　博物有全世界各大洲的植物标本、动物标本、泡在酒精里的“湿标本”。十八世纪时彼得的博物收藏是欧洲最牛的，分七类：四足兽、鸟、两栖、鱼、甲壳、软体、昆虫。柜子里摆着骨架、头骨、剥制标本，天花板上吊着大鱼和鳄鱼。

　　珍稀古物是彼得派人从俄欧部分和西伯利亚挖回来的——古墓里的日用品、神像，阿斯特拉罕附近金帐汗国遗址的东西，还有西伯利亚土著的衣服和萨满法器。

　　人工奇器包罗万象。彼得很喜欢收集中国物件，都是俄国使团从北京带回来的，或者从西欧收藏家手里买的。1736年，沙皇的得力干将布鲁斯元帅的收藏也进了珍奇馆——雕石、刻骨、犀牛角、瓷器、机械玩具。这些中国藏品后来在1747年大火里烧毁不少，但科学院又派克罗地亚裔医生耶拉契奇去中国采购，补回一部分。

　　矿物有俄国本土产的明矾、硫磺、沥青、铁铜金矿石，也有从国外搜罗的稀有矿石。旁边摆着化石、贝壳、猛犸、野牛、披毛犀的骨头。

　　仪器是彼得一辈子搜罗的。1721年他买了莱顿物理学家穆申布鲁克的一批物理和数学仪器，后来这人成了科学院的供货商。馆里最牛的是荷兰制仪大师阿塞尼乌斯造的星盘、德国工匠做的子午圈、浑天仪、望远镜、七年战争时期的火炮瞄准具、奇恩豪森的大型聚光镜透镜，还有数不清的光学、机械、物理、几何、数学仪器。

　　十八世纪起，珍奇馆的塔楼就用来做天文观测。彼得堡子午线——俄国地图测绘和城市规划的基础——就穿过这里。塔顶上从1730年起就顶着个浑天仪，现在这个是第三代了。

　最牛的展品

　　戈托普天象仪是珍奇馆最早的展品之一。1650到1664年造于德国荷尔斯泰因，直径三点一一米，外面画着当时已知的世界地图，里面画着星空，用水轮驱动，一天转一圈，既模仿地球自转，又能当钟使。1713年彼得从荷尔斯泰因公爵那儿“蹭”来的——公爵后来娶了彼得的女儿安娜，生下了后来的皇帝彼得三世。

戈托普大地球仪

　　这东西运到彼得堡费了四年工夫：先走海路到塔林，然后改陆路。三百名龙骑兵在前面开路，八百名农民在后面拉雪橇，硬是在森林里砍出一条路来。1717年天象仪终于到了彼得堡，先放在战神广场，1726年吊上珍奇馆塔楼的三层，然后才盖上面的几层。

　　原版的戈托普天象仪在1747年大火里烧毁了。现在展出的这个是大火灾后重建的“大学术天象仪”，1752年完工，一直摆到今天。

　　三百多年过去，瓦西里岛上的塔楼还在，塔顶的浑天仪还在慢慢转。那两具用真人皮肤包裹的人偶早就收进库房，不再吓唬孩子了，但彼得当年立的规矩还在——博物馆不收钱，谁都能进，想待多久待多久。当年沙皇用咖啡和伏特加吸引民众进门，今天靠的是更好的展陈、更多的互动。变的只是手段，目的始终是一个：让更多人看见真实的世界，别被谎言和恐惧糊弄。这大概就是彼得式的启蒙。