从十字宣誓到酒铺营生：古罗斯吻誓者的职官往事

　　这一称谓源自целовать（亲吻），与就职宣誓仪式直接相关：出任该职者需对着十字架立下誓言，并亲吻十字架以表承诺的诚意。在当时的社会文化中，这一仪式被视作诚信的最高保障，民众对吻誓者普遍抱有信任，因其誓言是在神明面前许下的约定。

　　现存关于吻誓者的最早官方记录，出自1497年的《法典》——这是当时罗斯国家的核心法律汇编。文献中将吻誓者列为王公地方长官主持庭审时的参与人员。1508年的编年史记载，大公为遏制司法不公现象，下令专职法官与吻誓者共同审理案件，每月配置四名吻誓者轮值。这一职位设立之初的定位是民众代表，核心职责是监督王公任命的官员秉公行事。

1907年谢尔盖·伊万诺夫画作《在莫斯科公国的衙门木屋里》。所谓“衙门木屋”，就是古罗斯时期的政令办事之所。画面里，官员和前来请愿、应差的百姓挤在幽暗的木屋中，旧时官场的森严与民间的卑微碰在一起，被画家冷静地记录下来。

　　16世纪上半叶，各城镇与乡村辖区获得选举吻誓者的权利，用以协助打击劫掠类犯罪。1555年地方管理改革推行后，吻誓者的职权范围大幅拓展，不少地区的吻誓者甚至取代了王公委派的地方长官，成为正式的地方治理主体。任职期间，吻誓者可从选民处获得少量酬劳。

　　吻誓者的职责覆盖多个政务领域，包括征收税款、规费及其他国家财政收入，参与庭审流程并监督判决公正性，执行治安巡查、抓捕窃贼与劫匪等事务。根据履职方向的不同，这一职位分为多个类别。负责治安事务的吻誓者协助打击劫掠犯罪，人选从家境殷实、具备赔付能力的农户中选出。地方自治类吻誓者与民选地方长老协同工作，掌管地方日常行政与司法事务。关税类吻誓者负责征收商业贸易相关的各类税费。酒馆类吻誓者则在国营酒馆内售卖酒类饮品，监管酒类经营秩序，就职宣誓时需作出绝不往伏特加中掺水的承诺。

阿列克谢·马克西莫夫画作《在地方审判木屋里》。画中的“古勃审判所”，是十六到十七世纪俄国地方上兼理司法与行政的机构。画面重现了当时审案的情境，人物姿态拘谨，气氛凝重，像一段被压进木框里的旧日时光。

　　这类公职的任职要求与责任压力同样严苛。吻誓者的常规任期为一年，工作负担沉重，属于国家强制摊派的公职义务，薪酬微薄甚至没有任何报酬。任职者几乎无法拒绝出任该职，拒任行为会被认定为触犯国家律法。任职期间承担的责任极重，官方要求每年征缴的钱款数额不得低于上年标准，最好能有所超出。若最终征缴数额存在缺口，差额需由任职者自行补足，情节严重时还会遭受杖责，直到其筹齐对应款项为止。

　　尽管压力与风险并存，担任吻誓者仍存在一些实际益处。对普通农户而言，出任该职位可抵免更为繁重的劳役，比如兵役征召。对商人阶层而言，这是向君主效力的途径，有机会获得王室颁授的特许文书，享有贸易类特权，减免其他相关税费。任职者愿意承担相应风险，以换取长远的实际收益与接近权力体系的机会。

1886年康斯坦丁·特鲁托夫斯基画作《征收欠税》。税务官带着随员来到农家催缴欠款，面对来人的强硬，村民或辩解，或沉默，窘迫之态一览无余。画家把沙俄乡村的拮据与无力感，都凝在了这一帧日常场景里。

　　17世纪时，吻誓者的自主治理权限逐步弱化，转而受沙皇任命的督军管辖。18世纪初彼得大帝（Петр I）推行的行政改革，给这一存续多年的公职体系带来了最终冲击。改革后仅酒馆类吻誓者的称谓短暂保留，但很快也被受雇于商人的专职店员所取代。不过这一称呼并未彻底消失，19世纪下半叶至20世纪初，民间仍将酒类商铺的售货人员称作吻誓者。

　　从15世纪的司法监督角色，到16世纪覆盖行政、司法、财税的全面地方治理职能，再到后世逐步消解、仅作为行业俗称残留民间，吻誓者这一特殊公职的演变轨迹，与古罗斯地方治理体系的变迁高度契合。这一早已退出历史舞台的职位，也成为观察俄罗斯基层行政制度与社会文化演变的具象切口。