太空拓荒者：把星辰拉近人间的八个名字

　尤里·阿列克谢耶维奇·加加林（Юрий Алексеевич Гагарин）：全人类登上太空第一人

　　1961年4月12日，这一天改写了历史。尤里·加加林成为第一个进入太空并活着回来的人。飞完之后，他被当局派去“巡演”，一口气跑了二十九个国家。在英国，他和女王伊丽莎白二世共进午餐，还打破规矩和女王合了影。但这趟飞行差一点就没能回来。出发前，加加林给妻子瓦莲京娜写了一封告别信。七年后的1968年3月27日，他在一次常规战斗机训练中坠机身亡。那封信，妻子终究还是收到了。

　瓦莲京娜·弗拉基米罗芙娜·捷列什科娃（Валентина Владимировна Терешкова）：太空中的孤身女子

　　普通工人的女儿，成了人类历史上第一位进入太空的女性——而且是一个人飞。1963年6月16日，瓦莲京娜·捷列什科娃进入轨道，绕地球飞了四十八圈。飞得挺遭罪，但她活着回来了。这个事实本身就成了传奇。赫鲁晓夫得意地说：资产阶级总说女人是“弱性别”，瞧，社会主义制度下，女人什么都能干。至今没有一个女性宇航员复制过她的壮举——单独一个人飞。

　谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫（Сергей Павлович Королёв）：藏在幕后的那个人

　　没有他，就没有第一颗卫星，也没有加加林的那趟飞行。谢尔盖·科罗廖夫是苏联太空事业的总设计师，也是所有早期项目的灵魂人物。而这个人，曾经被冤枉判了十年劳改，一直关到1944年。出狱后，他成了太空计划的主心骨。直到1966年他去世，《真理报》发了一篇讣告，老百姓才知道原来这些壮举背后是科罗廖夫。此前，这个名字一直是绝密。

　阿列克谢·阿尔希波维奇·列昂诺夫（Алексей Архипович Леонов）：飘在宇宙里的十二分钟

　　阿列克谢·列昂诺夫是第一个走出飞船、在太空里飘着的人。1965年那趟传奇飞行，他只在舱外待了十二分钟。“这十二分钟，每一分钟都需要在地面上练一年。”他后来说。在地球上没法完全模拟太空环境。那十二分钟里，他的宇航服意外膨胀，整个人动作慢了半拍。但他愣是穿着鼓鼓囊囊的宇航服、顶着巨大的过载爬回了舱内。那会儿，死在太空的概率高得吓人。

　格尔曼·斯捷潘诺维奇·季托夫（Герман Степанович Титов）：第二人的破纪录

　　通常，第二名不会载入史册。但格尔曼·季托夫是个例外。1961年4月12日那趟历史性飞行，他是加加林的替补。加加林飞成了，没他什么事。但两个月后他自己上去飞了一趟。那年他二十五岁——直到2021年，这个“最年轻进入太空者”的纪录才被打破。他飞了二十五小时，不仅是第二个人，也是第一个完成一整天以上太空飞行的人。

　康斯坦丁·爱德华多维奇·齐奥尔科夫斯基（Константин Эдуардович Циолковский）：那个被当成怪人的先知

　　康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基发明了航天学——但这门学问是他自己偷偷研究的。二十世纪初的同行觉得他是个怪人，没人拿他当回事。他却超前了几十年：论证火箭可以飞出地球，算出克服地球引力需要的速度，设计火箭控制方案、冷却系统、燃料输送系统。他在自己的实验室里造出了俄国第一个风洞。他还预言了高铁之类的东西。

　莱卡（Лайка）：世界上最孤独的狗

　　1957年11月3日，莱卡进入轨道，成为人类历史上第一个绕地球飞行的动物。《纽约时报》后来写道：最毛茸茸、最孤独、最不幸的狗。它熬过了所有训练，熬过了起飞。但因为设计失误，很快就在舱内热死了。苏联当局瞒了七天，每天发布“健康报告”，最后实在瞒不住了，才说给它做了安乐死。其实从一开始，莱卡就没有活着回来的可能。

　贝卡（Белка）和斯特列卡（Стрелка）：活着回来的两只狗

　　这两只杂种狗是第一对活着返回地球的动物。它们在太空里待了二十七小时，全程电视直播——也是人类第一次从太空传回画面。科学家分析了飞行数据后得出结论：人在太空是能活的。贝卡和斯特列卡的这次飞行，是加加林之前最后一次试验。六十年代，这两只狗是全苏联最火的明星。广告牌、海报、邮票、明信片、日历上全是它们的脸。

　　这些人，还有那些狗——用各自的命把太空拉近了一点。加加林的一百零八分钟，列昂诺夫的十二分钟，莱卡永远的沉默，别尔卡和斯特列尔卡活着回来的二十七小时。每一次突破的背后，都站着科罗廖夫那样蹲过古拉格的人，站着齐奥尔科夫斯基那样被当成怪人的先知，站着捷列什科娃那样一个人闯进未知的女子。他们让头顶的星辰不再是神话和幻想，而成了人类可以触碰的真实。