七个“假俄语”词：从希腊教堂到日常口语，它们怎样换了意思
有些词看着是俄语，其实并非如此，称它们为俄语，都得打个不小的折扣。俄语里有不少外来词，其中一些来自希腊语，却未必保留了最初的含义，它们的来历读起来像一部侦探小说。
早先俄国教堂的礼拜用希腊语举行，一句简短而常用的祷词念作“Κύριε ἐλέησον”，意思是“愿主垂怜”。普通信徒不懂希腊语，只把这段吟诵听成“куролесу”，新词从此有了自己的生命，并衍生出动词“куролесить”（胡闹、瞎折腾），指做些莫名其妙的事、作怪、淘气。
同样出自礼拜的还有“катавасия”（一团糟、混乱）。它的希腊语源头“κατάβασις”本指“下降”，晨祷时，唱诗者从两侧走到教堂中央，在那里唱完正典，动作并不整齐，总有人慢半拍，多声部合唱也未必清晰，“混乱”一词便由此而来。
“катастрофа”（灾难、惨祸）来自希腊语“καταστροφή”，本指“转折、戏剧的结局”。它进入俄语后，与借自阿拉伯语的“事故”一词分了工，逐渐专指有人命伤亡的悲剧与灾祸。
“комета”（彗星）的希腊语源头“κομήτης”本意为“多毛的、毛茸茸的”。俄语里用它称呼那些拖着尾巴的星体，彗星的尾确由尘埃与气体构成，名副其实。
“циник”（愤世嫉俗者、玩世不恭的人）的希腊语源头“κυνικός”意为“像狗一样”。昔尼克派本是安提斯泰尼门下的哲学家，主张抛弃社会规范、与自然合一，后来本义被遗忘，人们转而用它称呼那些蔑视成规、对他人的情感与道德不屑一顾的人。
“идиот”（白痴、傻子）变成骂人话是很晚的事。希腊语“ἰδιώτης”本指不参与政治或公共生活的普通人、私人。它19世纪进入俄语时已带贬义，指“不接受社会规范的人”，后来色彩愈发负面，专指智力低下的人。
“мытарства”（磨难、煎熬）的希腊语源头“τελώνιον”意为“收税的地方”。由此派生出的词，给俄语送去了表示“税”的“мыт”，以及收税的“税吏”，也催生了“磨难”。它的本义指人死后灵魂要经历的考验，引申义则是没完没了的困苦、折腾与奔波。
词在语言之间旅行，意义也随之改道。从教堂祷词到日常口语，这七个词的变迁提醒人们，熟悉的字面之下，往往藏着一段陌生的来路；下笔用词，先弄清它的来历，才不至于望文生义。
