巴拉克拉瓦头套（БАЛАКЛАВА）：一场战争给一顶帽子命了名

　　1854年冬天，克里米亚战争进入第一个寒冬。围困塞瓦斯托波尔的英法联军没有准备好御寒装备，士兵们在战壕里冻得瑟瑟发抖。尤其是驻守在巴拉克拉瓦港的英国部队，面对零下十几度的严寒，只能就地取材想办法。当地居民用一种粗毛线编织的帽子，可以整个套在头上，只在眼睛和嘴的位置留出开口。英国士兵学着织，也学着戴，发现这东西太管用了——既能保暖，又不妨碍瞄准开枪。他们管这帽子叫“巴拉克拉瓦”，就是那个港口城市的名字。

　　战后，英国士兵把这顶帽子的名字带回国内。很快，整个欧洲都知道了这种“巴拉克拉瓦帽”。到了20世纪，它成了滑雪者、摩托车手和登山者的标配。两次世界大战里，各国士兵也普遍装备这种帽子。今天的“巴拉克拉瓦”早已不只是军事装备，更是普通人冬季户外的常见配件。而这个名字，也从克里米亚的小城，走进了英语、法语、德语的词典。

　　一顶帽子，因为一场战争和一处地名而得名，这样的故事本身就带着历史的偶然性。当年在巴拉克拉瓦港外瑟瑟发抖的英国士兵，大概想不到他们随手起的这个名字，会跟着帽子一起流传一个半世纪。如今，当你在雪山脚下戴上那顶只露眼睛的毛线帽，或许可以想起它名字的由来——那是一场遥远的战争，和那个至今还在克里米亚地图上的小城。