寓言大师克雷洛夫：你所不知道的五件事
在俄罗斯文学的天空中，伊万·克雷洛夫的名字与寓言紧紧相连。教科书里的他总是慈眉善目、大腹便便，像一位慵懒而睿智的"老爷爷"，他的寓言人人会背。然而，生活远比寓言复杂得多。这位被后人亲切唤作"爷爷"的文学巨匠，其实从未当过真正的祖父；他那令人瞠目的饕餮胃口，可能与童年战乱留下的创伤有关；他喂养鸽子时的痴迷与慷慨，又与人们印象中那个懒散的智者形象判若两人。拨开流传已久的刻板印象，五个鲜为人知的侧面，拼凑出一个更真实、更丰满的克雷洛夫。
第一个被译成汉语的俄国作家
很少有人知道，克雷洛夫的寓言是最早被译成汉语的俄罗斯文学作品。1899年12月至1900年5月间，三篇寓言——《狗的友谊（«Собачья дружба»）》、《狐狸与土拨鼠（«Лисица и сурок»）》、《梭鱼（«Щука»）》——在上海的基督教文学协会刊物《万国公报》上连载。不过，翻译底本并非俄文，而是英文转译。更关键的是，原作优美的诗体被译成了散文，读起来更像普通的道德故事，与原文的神韵相去甚远。但无论如何，这位俄国寓言家就这样悄然叩开了中国文化的大门。
彼得·奥列宁绘制的《寓言作家伊万·安德烈耶维奇·克雷洛夫肖像》
奥勃洛摩夫的灵感之源
冈察洛夫笔下的经典形象奥勃洛摩夫——那个终日躺在沙发上、懒散到令人叹息的地主——其灵感来源，竟是克雷洛夫。19世纪40年代末，克雷洛夫的公众形象已经定型：一个被日常琐事包裹的被动智者，在家永远穿着旧睡袍和破拖鞋，身边还有个帮倒忙的仆人。批评家彼得·普列特尼奥夫在为克雷洛夫文集撰写的评论中，痛斥这种"游手好闲的明哲保身"和"毫无生气的智慧"，感叹有多少才华被埋葬在这扇从未迈出的门槛之内。冈察洛夫把这些特质尽数收入奥勃洛摩夫身上，创造了一个不朽的文学典型。
《伊·安·克雷洛夫肖像》（佚名画家 绘）
没有孙子的"爷爷"
"克雷洛夫爷爷"这个称呼，是诗人维亚泽姆斯基1838年在一场纪念演出中叫响的。那一年克雷洛夫已年近七旬，发福的身材和沉静的性格，完美契合了人们心目中慈祥长者的形象。这个称呼迅速流传开来，被文学圈和社会名流广泛接受。更重要的是，到19世纪中叶，克雷洛夫已是全国读者最多的作家之一——从农夫到皇室，人人都读他的寓言。这种全民性的喜爱，让"爷爷"这个称呼既亲切又贴切。只是鲜少有人追问：这位"爷爷"，其实一生无儿无孙。
伊万·克雷洛夫纪念像
吃出来的童年创伤
克雷洛夫对食物的痴迷近乎传奇，但很少有人知道这可能源于童年的创伤。五岁那年，他随母亲被困在普加乔夫叛军围困的奥伦堡，城中饥荒肆虐。父亲安德烈·克雷洛夫上尉在雅伊茨克要塞英勇抵抗，叛军扬言要绞死他全家。母子二人被迫东躲西藏，生死悬于一线。这些记忆刻进骨子里，成年后转化为对食物近乎本能的占有欲。后来，克雷洛夫曾亲口向普希金讲述这段经历，被收入《普加乔夫史》，他父亲的形象也成为《上尉的女儿》中米罗诺夫上尉的原型之一。
历史和文学杂志《历史导报》上的伊万·克雷洛夫
鸽子比人亲
在同时代人的回忆里，克雷洛夫对鸽子异乎寻常的宠爱是绕不开的话题。他允许鸽子直接飞进窗户，在客厅里大把撒食，对满屋的羽毛和粪便毫不在意。买鸽粮的开销从不心疼。窗台上钉着特制的箱子和栖木，供鸽子安家育雏。看到路边受伤或虚弱的鸽子，他必定弯腰拾起，带回家悉心照料。这份痴迷如此出名，以至于成了他形象的一部分——漫画和友人的戏谑画里，他总被鸽子团团围住。那个世人眼中懒散的寓言家，在鸽子面前，却是最有耐心的守护者。
克雷洛夫的寓言教会几代俄罗斯人辨别善恶，而他自己的生活，却比寓言更耐人寻味。那个被称作"爷爷"的单身汉，那个饕餮成性的童年饥民，那个终日慵懒却对鸽子倾注无限柔情的人——每一个矛盾之处，都指向同一个真相：真实的生命永远大于公众的记忆。如今，当我们翻开他的寓言，看到的不仅是狐狸、乌鸦和狼，还有一个复杂灵魂透过文字投下的长长影子。这影子提醒我们：被符号化的大师，也曾是一个活生生的人。
