为何普希金永不过时

　　普希金一手锻造了现代俄罗斯语言的筋骨。他摒弃了古典诗歌浮华的辞藻，拆除了口语与崇高颂诗之间的藩篱，让诗歌走下神坛，呼吸人间烟火。今日俄罗斯人脱口而出的许多表达，其源头仍可追溯至他的笔端。更令人惊叹的是他创作疆域之辽阔：从古典颂诗、浪漫抒情，到诗体小说、历史戏剧，再到现实主义散文、童话故事，他几乎涉猎了所有文体，并在多个领域树立了后世仰望的标杆。

　　他不仅是文体的巨匠，更是主题的拓荒者。那些贯穿整个十九世纪俄罗斯文学的母题——小人物的悲苦、天才与社会的对抗、责任与幸福的艰难抉择、孤独者对体制的反叛——都在普希金的作品中首次迸发出耀眼的火花。陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫等后来者，皆沿着他照亮的路径前行。其诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金（Евгений Онегин）》更被著名批评家称为“俄罗斯生活的百科全书”，以精妙的诗行，全景式镌刻了一个时代的风貌与灵魂。

普希金的《皇村中学》手稿草图（1831）

　　普希金的文字魅力，在于精准之下幻化出的质朴错觉。他常以寥寥数语，刻画出令人过目难忘的鲜活意象，举重若轻。这浑然天成的背后，其实是字斟句酌的苦心锤炼。生活中的普希金，则是一位勇敢的逍遥客，幽默不羁，爱在诗行中嵌入戏谑之词，更以辛辣的警句诗讽刺权贵，由此屡遭当局打压乃至决斗挑战。他对自由的执着，使他因《自由颂（Вольность）》等诗篇遭受流放。他曾写道：“这世上没有幸福，但有自由与宁静。”这诗句，道出了他乃至一代代俄罗斯知识分子内心深处的永恒追求。

普希金自画像

　　他的爱情诗篇穿越时光，至今拨动心弦。“我曾经爱过你；爱情，或许还没有……”已成为俄语世界中不朽的告白。而他在《叶甫盖尼·奥涅金》中写下的“越是不爱，越是迷人”的“法则”，至今仍是人们讨论爱情博弈时常援引的妙语。他的伟大，早已得到文坛巨擘们的公认。陀思妥耶夫斯基曾充满激情地赞誉普希金拥有“全世界性的、与全人类共鸣的”天才；屠格涅夫则指出，普希金诗歌的本质与俄罗斯民族的特质浑然一体。　　即便在苏联时代，普希金也成为一种独特的文化象征。他的肖像走进千家万户和每间教室；其诞辰与忌辰被举行盛大国纪念。印有其形象的火柴、邮票、香烟乃至香皂，将他从文学圣殿带入日常生活的每一个角落。这固然有时代宣传的烙印，却也反向证明了他的形象已深入民族记忆的底层。

　　普希金之所以伟大，并非因为被高高奉上神坛，而恰恰在于他从未远离人间。他的语言活在人们的口耳之间，他的困惑与挣扎仍在引发共鸣，他的自由呐喊与爱情吟唱依旧激荡人心。他奠定了俄罗斯文学的基石，更塑造了一种审视生活、表达情感的方式。他属于那个黄金时代，也属于每一个仍在阅读他、谈论他的今天。这便是普希金——俄罗斯文学永不枯竭的源泉。