麻雀山上的“大学城”：罗蒙诺索夫莫斯科国立大学主教学楼，一座斯大林式摩天楼的诞生与传奇

　　诞生于“重建莫斯科”的宏图

　　这座位于列宁山（现麻雀山）1号（микрорайон Ленинские горы, 1）的庞然大物，源于二战后莫斯科大规模重建计划中“八大高楼”的蓝图——虽然最终只建成了七座。1947年的法令将其归功于斯大林的构想（或至少官方如此宣传），因此得名“斯大林式摩天楼”。起初，这座高楼计划用作酒店和公寓，但到了1948年3月，因莫斯科大学急需新校舍，它被决定拨给莫大使用。

　　几乎所有的建筑计算都是从零开始。当时，苏联除了那个从未建成的、计划巨大的“苏维埃宫”设计外，几乎没有摩天楼的设计经验。在计划经济体制下，小到一个插座、一个门把手都需要事先规划、审批和预订，要在短短四年内完成如此庞大的工程，其难度可想而知。然而，这项工程处于斯大林的亲自督导之下（他曾亲临工地视察），因此只能成功，不许失败。

　　当年的媒体报道称，这是“举国共建”的工程：乌拉尔运来大理石，里加提供灯具，乌克兰供应金属……总计有约一万名工人、两千五百名行政技术人员和超过一千名工程师参与其中。除了热情的共青团员和普通工人，还有大量劳改营的囚徒参与了建设，其人数有时甚至占到总劳力的一半。关于囚徒逃跑的记录几乎没有。一方面，现场有数千士兵看守；另一方面，所有人都知道，工程竣工后他们将获得赦免——而事实也的确如此。

　　建造这座华丽摩天楼的代价极为高昂。罗蒙诺索夫莫斯科国立大学主楼及其柱廊、浮雕和马赛克装饰，总共耗资26亿3120万苏联卢布。这笔巨款足以建造一座容纳四万人口的、由五层板楼组成的小型城镇。

　　1953年9月1日，大楼准时在新学年开学时启用。与其他几座摩天楼一样，它的落成典礼在其主要推动者斯大林逝世后才举行。不久后，赫鲁晓夫发起了反对斯大林帝国建筑风格及其“铺张浪费”的运动。然而，作为该风格最突出的代表，莫斯科大学主楼却无人敢动。

　　象征高于功能的设计

　　莫斯科大学主楼是莫斯科七座斯大林式摩天楼中最高的。主楼高183.2米（含尖顶总高235米）。36层的主塔楼被四座对称的18层配楼环绕。在近40年的时间里，它都是欧洲最高的建筑，直到1990年才被法兰克福的博览会大厦超越。

　　这座建筑象征意义的重要性，往往超过其功能本身。它是苏维埃“宏大叙事”的实体纪念碑。随着权力高度集中，一种能够反映领袖与国家共同“伟大成就”的建筑需求应运而生，这在二战胜利后，以“苏联凯旋”为核心叙事的氛围下尤为突出。

　　普遍认为，美国装饰艺术风格的摩天楼是此楼及其他斯大林式高楼的灵感原型。然而，斯大林式摩天楼的设计师们本人断然否认与美国建筑有任何关联。其中一位建筑师德米特里·切丘林在回忆录中称，俄罗斯中世纪的高层建筑——如钟楼和堡垒塔楼——才是其原型。

　　设计者之争

鲍里斯·约凡

　　最初项目方案的首席建筑师是鲍里斯·约凡，他是装饰艺术风格专家，也是那座未建成的“苏维埃宫”的设计者。然而，在工程即将开工前，他被解职，由列夫·鲁德涅夫接替。原因在于约凡的坚持：他坚持要将高楼直接建在列宁山的悬崖边缘，让一座宏伟的阶梯将建筑与莫斯科河堤岸相连。他认为这能进一步凸显建筑的雄伟。为此，他不惜冒山体边缘地质条件复杂的风险，并拒绝更改选址。列夫·鲁德涅夫则更为灵活，他将建筑位置向后退了800米。

　　一座建筑，一座“城”

　　莫斯科大学主楼成为多项新技术的“试验场”。例如，其地基技术使其得以在不理想的地质条件上建造如此宏伟的建筑。这些技术的创造者尼古拉·尼基京后来设计了另一个莫斯科地标——高达540米的奥斯坦金诺电视塔（Останкинская телебашня）。

　　但另一个非传统的挑战在于：需要在一栋建筑里，为近万人创造一个小型城镇。莫大建筑群成为苏联第一个功能齐全的“校园城”。其区域内拥有学生必需的一切基础设施——宿舍、图书馆、邮局、商店、食堂、游泳池、电报局等等。学生几乎可以在整个学年里足不出“城”地生活。

　　需要指出的是，最初并未计划将高楼用作宿舍。但在设计阶段就发现，对于许多理工科院系，高楼并不实用：例如化学系需要独立的通风和排水系统，物理系则需要地基稳固的低层建筑来进行精密测量等等。最终，巨大的主楼空间无法被教学部门完全利用，剩余的房间便分配给了博物馆、学生宿舍和教授公寓。在此设立宿舍的理念，是意图让学生的学习和个人生活密不可分。

　　今日如何一探究竟？

　　如今，进入主楼受到严格限制，需要相关许可。不过，莫大的学生或教授可以为你登记担保，获得临时通行证。里面的宿舍房间很小，有些仍保留着当年的原装家具——比如翻盖写字台和书桌。一些窗户还能看到令人惊叹的莫斯科全景。

　　另一种方式是参加莫斯科国立大学地质博物馆组织的导览。除了参观建筑，你还能看到独特的矿物和陨石收藏。但这需要提前一个半月预约，且通常只接待教育团体，不接待个人访客。博物馆也会在其场地内举办额外的教育项目。

　　当然，所有人都可以从外部欣赏这座摩天楼。其广阔且维护良好的场地通常很空旷，向所有人开放，你可以在其中散步或骑行。

　　莫斯科大学主教学楼已不仅仅是一座教育建筑。它是一座时代的丰碑，凝固了战后苏联的国力、野心与审美；它也是一座自给自足的“垂直城市”，影响了后来无数校园的规划理念。尽管其风格后来饱受争议，但它已深深烙印在莫斯科的天际线与几代人的记忆中，持续向人们述说着那段复杂而充满张力的历史。站在麻雀山上仰望，它那指向天空的尖顶，依然散发着难以复制的、混合着权力、理想与集体劳动的特殊气场。