你不知道的加加林：藏在太空传奇里的五件烟火小事

　飘走的铅笔，催生了太空专用笔

　　在那场举世瞩目的太空飞行中，加加林只在舱内写过一次航行日志。落地后向航天委员会汇报时，他带着一点无奈的笑意坦言：“铅笔飞走了。” 原来，固定在写字板上的铅笔，固定螺丝在失重环境下自行松脱，整支笔瞬间飘进了舱内缝隙，再也够不到。在那个只有钢笔、铅笔的年代，没人提前预判到，失重环境里的小物件会这么 “不受控”。也正是这场小小的意外，推动苏联工程师后来专门为宇航员研发了能在失重、真空环境下正常书写的加压圆珠笔，成了此后一代代航天员的标配装备。

　人生第一枚奖章，竟来自开垦的荒地

　　很多人都以为，加加林完成太空壮举后，拿到的第一枚奖章，是象征苏联最高荣誉的“苏联英雄”金质奖章。但事实恰恰相反。他的返回舱最终降落在萨拉托夫州的一片农田里，而这片田地，正好属于苏联当时的“开垦荒地”项目区。按照当地的规定，凡是为这片垦区带来重大影响力的人，都可授予“开垦荒地奖章”。于是，这位人类首位太空人，拿到的第一枚正式奖章，不是航天领域的至高荣誉，而是这枚本该发给农场工人、集体农庄庄员的奖章。更有意思的是，这枚充满烟火气的奖章，后来竟成了苏联宇航员的“标配”——几乎每一位完成太空飞行的航天员，都曾拿到过这枚特殊的奖章。

　被粉丝拽光纽扣的“太空红人”

　　太空飞行成功后，加加林成了全苏联乃至全世界最受追捧的人，所到之处，永远被热情的群众围得水泄不通。粉丝们不仅想和他握手、拥抱，更想带走一件和他相关的物件留作纪念，而最容易得手的，就是他制服上的金属纽扣。往往一场公开活动下来，他制服上的纽扣就被悄悄拽走了大半，有时甚至连领口的纽扣都不剩一颗。后来，加加林出门参加活动，总会在口袋里揣上一把备用纽扣，让随行的工作人员随时帮他缝补。那些被人们珍藏起来的小小纽扣，成了无数人对这位太空英雄，最温暖、最具象的纪念。

　非洲部落里的荣誉酋长

　　太空飞行结束后，加加林开启了全球巡游，所到之处都受到了最高规格的接待，而最特别的一份荣誉，来自非洲的利比里亚。在利比里亚访问期间，他会见了当地克佩勒部落的代表。部落长老们经过郑重商议，决定授予这位来自遥远北方、第一个飞向太空的客人，部落的 “荣誉酋长” 称号。那天，加加林脱下笔挺的制式服装，换上了部落传统服饰，戴上插满羽毛的酋长头饰，被部落民众郑重抬上了酋长宝座。他大概是人类历史上，唯一一个既戴过密闭航天头盔，又戴过部落羽毛头饰的人。

　爱讲俏皮话的乐天派

　　在军方给加加林出具的性格鉴定里，清清楚楚写着这样的评价：“性格特征：善于交际，乐观开朗，拥有健康的幽默感。”熟悉他的朋友都说，生活里的加加林，从来不是不苟言笑的英雄，而是个爱开玩笑、爱讲俏皮话的乐天派。苏联航天设计师叶夫根尼・希尔尼科夫，就回忆过一个加加林常讲的小笑话：一只麻雀正在天上飞，对面嗖地冲过来一枚火箭，速度快得惊人。麻雀连忙喊住它：“嘿，你飞这么快干嘛？” 火箭头也不回地回了一句：“要是你屁股上被人点了火，你也飞这么快！”就是这样一个爱讲俏皮话的年轻人，带着全人类的勇气，飞向了浩瀚无垠的宇宙。

　　加加林的人生，停在了太过年轻的时刻。1968 年3月 27日，他在一次例行飞行训练中不幸坠机身亡，年仅34岁。关于他的死因，直到今天，依然有各种各样的猜测与说法。但比起那些众说纷纭的谜团，更值得我们记住的，是他活着时鲜活的样子：是那个在太空里弄丢了铅笔的年轻人，是那个口袋里揣着备用纽扣的红人，是那个戴着羽毛头饰的部落酋长，是那个永远乐观、爱讲俏皮话的普通人。他一飞冲天，走进了人类的历史，却从来没想过要被供上神坛。他只是认认真真做好了自己该做的事，然后始终做着那个普通、鲜活、永远心怀热望的年轻人。而这，或许才是这位航天英雄，最打动人心的地方。