俄语里的“канитель”：从一根刺绣金属线到没完没了的麻烦
俄语里有个词，专门形容那种拖拖拉拉、又繁琐又磨人的事——«канитель»。一句“这一通坎尼杰利”，说的是一件让人不胜其烦、又一时甩不掉的差事。可在从前，这个词指的是一件看得见、摸得着的东西。
历史上，“канитель”是一种用于刺绣的细金属线。把这样一根细线从金属坯料里一点一点拉出来，再穿针引线地绣，都是极费工夫的活计，连最老练的绣娘也会做得精疲力尽。正因为如此，“тянуть канитель”这个说法渐渐有了别的意思：去做一件慢吞吞、枯燥乏味的事。
再往后，不只是“拉”这个动作，“канитель”这个词本身也被引申开去，成了一切繁琐、冗长、令人厌倦之事的代名词。到了今天，许多人张口说出它时，已经想不起它原本指的是哪样东西。
作家契诃夫还留下过一篇同名短篇小说《坎尼杰利》（«Канитель»）。小说里，教堂的诵经士照着口述，单调地抄写“祈安康”和“追荐”的纸条，纸上密密麻麻列着一长串名字，谁也分辨不清其中哪些人还活着、哪些人已经过世。这种翻来覆去、没完没了的抄写，恰好把这个词的意味写活了。
一根要拼尽全力从金属坯料里拉出来的细线，就这样变成了俄语里“麻烦”的代名词。今天人们随口说“这一通坎尼杰利”时，多半已想不到它原是绣娘指间的活计；倒是契诃夫笔下那个分不清生死的诵经士，把这门“没完没了”的差事，永远留在了小说里。
