月球上唯一的艺术装置，究竟为谁而建？

　　1971年8月1日，阿波罗15号任务指令长大卫・斯科特，在月球雨海的东南边缘，将一座铝制雕塑安放在月球车旁一处小陨石坑的月尘之上。这一刻，荒凉的月球，成了宇宙中最辽阔的艺术展厅。

　月球上的唯一艺术品：《倒下的宇航员》

　　这座名为《倒下的宇航员》的雕塑，是迄今为止月球上唯一的艺术装置。雕塑全长仅9厘米，呈现出一位俯卧的人形，没有性别特征，也没有任何指向特定种族的标识，由比利时艺术家保罗・范・霍伊东克创作。

　　大卫・斯科特将这座雕塑藏在宇航服的口袋里带上月球，安放在冰冷的月壤之上。在雕塑旁，他还固定了一块铭牌，上面刻着14个名字——8位美国宇航员与6位苏联宇航员，他们都为人类太空探索事业做出了巨大贡献，却在任务或训练中不幸离世。

《倒下的宇航员》纪念雕塑

　　铭牌上的8位美国宇航员分别是：西奥多・弗里曼、查尔斯・巴塞特、埃利奥特・西、格斯・格里森、罗杰・查菲、爱德华・怀特、爱德华・吉文斯、克利夫顿・威廉姆斯。

　　而6位被永远铭记的苏联航天先驱，他们的故事同样值得被世人知晓：

　被镌刻在月表的苏联航天先驱

　　（1）弗拉基米尔・科马罗夫

　　他是人类历史上首位在执行太空任务时牺牲的宇航员。

　　1967年4月，科马罗夫担任联盟1号飞船指令长，执飞进入近地轨道。这次任务原定完成人类史上首次载人飞船空间对接，在他之后，联盟2号载人飞船也将发射入轨，与他的飞船完成对接。但任务从一开始就脱离了预定轨道：先是一侧太阳能帆板未能正常展开，随后太阳定向系统指令失效，短波通讯也彻底中断。地面指挥中心判定任务失败，下令飞船紧急返回地球。

　　致命的故障发生在返回的最后阶段：降落伞伞绳发生缠绕，失去减速能力的联盟1号以每秒约60米的速度撞向地面，随即发生爆炸。事后参与飞船研发的工程师坦言，当时的联盟号飞船技术并不完善，三次无人试射均出现不同程度的故障，本就不该执行载人发射任务。

　　（2）尤里・加加林

　　他是人类历史上首位进入太空的人，他的名字早已成为人类航天时代的象征。

　　1961年4月12日，加加林乘坐东方1号飞船完成了史诗级的太空飞行。尽管这次飞行过程充满艰险，诸多细节长期被苏联官方宣传保密，但它无疑是全人类探索宇宙的里程碑式胜利。这次传奇飞行后，加加林没有再执行载人航天任务，他先后担任宇航员训练中心副主任、苏联宇航员乘组指令长。1966年，他被定为联盟1号飞船的备份宇航员。众所周知，苏联航天之父谢尔盖・科罗廖夫原本承诺，将联盟1号主驾的位置留给加加林，但科罗廖夫的突然离世改变了所有计划，最终由科马罗夫执飞，并不幸牺牲。

　　两年后的1968年，加加林在驾驶米格-15UTI教练机执行训练飞行时不幸遇难，与他一同牺牲的还有飞行教官弗拉基米尔・谢列金。关于这场事故的确切原因，至今仍没有统一的定论：宇航员阿列克谢・列昂诺夫提出的版本认为，悲剧是因战机撞上了附近另一架战斗机的尾流所致；另一种广为认可的说法，则是战机与气象气球发生了碰撞。

　　（3）帕维尔・别利亚耶夫

　　他是人类首次太空行走任务的飞船指令长，完成了载人航天史上首次手动操控返回着陆。

　　1965年3月，别利亚耶夫与副驾驶阿列克谢・列昂诺夫一同进入太空，执飞上升2号飞船任务。别利亚耶夫担任飞船指令长，列昂诺夫则负责执行人类史上首次太空出舱行走任务。这次任务全程多次出现突发险情：先是列昂诺夫的航天服在真空环境中膨胀，一度无法返回飞船舱内；随后在飞行末期，飞船自动姿态控制系统发生故障，无法执行自动着陆程序。别利亚耶夫只能手动操控飞船完成返回着陆，这在人类载人航天史上是前所未有的尝试。最终，凭借他过硬的驾驶技术，乘组安全降落在地球表面。

　　别利亚耶夫并非在太空任务或飞行训练中牺牲，1970年，他因化脓性腹膜炎引发严重感染，在手术后不幸离世。

　　（4）格奥尔基・多布罗沃利斯基、维克托・帕察耶夫、弗拉季斯拉夫・沃尔科夫

　　科马罗夫牺牲4年后，这三位宇航员的牺牲，成为了苏联航天史上最后一次宇航员在轨遇难事件。

　　1971年6月，由多布罗沃利斯基担任指令长，帕察耶夫、沃尔科夫担任随航工程师的乘组，乘坐联盟11号飞船进入太空，成为人类史上首批成功对接并入驻礼炮1号轨道空间站的宇航员。在完成为期23天的在轨任务后，乘组奉命返回地球。

　　与科马罗夫的任务不同，联盟11号的发射、在轨对接与任务执行全程都异常顺利，直到返回阶段的意外发生：飞船在距离地面150公里的高度，与地面的无线电通讯突然完全中断。但搭载着乘组的返回舱依然按照预定程序完成下降、再入大气层，最终精准降落在指定着陆区域。可当救援人员赶到现场，打开返回舱舱门时，却发现三名宇航员已经全部失去生命体征。后续的事故调查显示，负责平衡舱内气压的排气阀门，在150公里的高空意外提前开启，而它的正常开启高度是距离地面4公里。乘组曾第一时间试图封堵泄漏，但短短40秒内，舱内气压就降至致命水平，宇航员迅速失去意识，最终不幸牺牲。

　　这场悲剧是苏联航天史上最惨烈的事故之一，也是迄今为止苏联及俄罗斯航天史上最后一次宇航员遇难事件——1971年之后，再也没有苏联或俄罗斯宇航员在航天任务中失去生命。