十首刻进俄罗斯灵魂的歌谣：除了那首“假”民歌

　　在19世纪，一股收集和研究民间创作的风潮席卷俄罗斯。大批学者深入乡野，记录古老的歌谣与故事，而作曲家们也热衷于创作具有民歌风格的作品。时至今日，许多歌曲已难辨其真正的“血缘”——哪些是千年传唱的原生态瑰宝，哪些是匠心独运的佳作？但无论如何，以下这十首歌的旋律与歌词，早已融入几乎所有俄罗斯人的血液。

　　1.《毡靴（Валенки）》

　　这首欢快的歌曲诞生于20世纪初，最初被认为是一首茨冈（吉普赛）舞曲，常为宴饮助兴。它经由多位早期著名歌伶传唱，而女歌唱家莉迪娅·鲁斯兰诺娃的演绎版本最为流行。在二战期间，这首歌成为前线慰问演出的“神器”，鲁斯兰诺娃本人更是在苏联红军攻克柏林后，站在国会大厦的台阶上高唱此曲，使其成为胜利的象征之一。

　　2.《沿着彼得大街（Вдоль по Питерской）》

　　这首歌的原始“民间”版本，由往返于莫斯科和圣彼得堡之间的驿车车夫们传唱。他们驾驭着挂铃铛的三套马车，沿着“彼得大道”（即通往圣彼得堡的道路）和特维尔-驿站大街飞驰。这首歌因费奥多尔·夏里亚宾——20世纪初的巨星男低音的演唱而家喻户晓。他将多首车夫小调和舞曲融为一体，创造了自己的经典版本。

　　3.《田野里有棵白桦树（Во поле береза стояла）》

　　这是现存最古老的俄罗斯民歌之一，属于轮舞歌曲。柴可夫斯基和里姆斯基-科萨科夫都曾记录并改编过它的旋律。原版歌词以一位被迫嫁给不爱之人的少女口吻唱出，她去折白桦枝做巴拉莱卡琴。歌曲与东正教节日“三一节”及更古老的斯拉夫送春习俗相关——人们装饰白桦树，围着它跳轮舞。由此歌还衍生出著名的民间舞台轮舞《小白桦》。

　　4.《小苹果（Яблочко）》

　　这首短小精悍的“恰斯图什卡”（短歌）在俄国内战时期变得极其流行。其中一个“革命”版本成了红军水兵的非正式军歌。它的乐谱早在20世纪初就已出现。但比歌曲本身更广为人知的，是与之搭配的那段豪放的水兵舞——深蹲、踢腿、换脚跳跃，充满力量与激情。

　　5.《小木棍（Дубинушка）》

　　这是一首典型的劳动号子，伴随“哎哟嗬”的呼喊，曾被伏尔加河上的纤夫以及其他重体力劳动者传唱。它在1860年代首次被记录，后来演变成无产阶级的革命歌曲，成为1917年革命中最受欢迎的旋律之一。费奥多尔·夏里亚宾的演唱版本最为著名。

　　6.《士兵们，勇敢的孩子们（Солдатушки, бравы ребятушки）》

　　这首行军士兵歌曲拥有数不清的即兴段落，可以边走边编。一队士兵唱问，另一队应答，并反复唱和副歌“士兵们，勇敢的孩子们”。所有歌词都围绕军人的勇武与忠诚展开，例如：“士兵们，勇敢的孩子们，你们的孩子在哪？/我们的孩子是炮架上的大炮，那就是我们的孩子。（Солдатушки, бравы ребятушки, Где же ваши дети? Наши дети — пушки на лафете, Вот где наши дети.）”

　　7.《哎，那不是夜晚（Ой, то не вечер）》

　　这首哥萨克民歌又名《斯坚卡·拉辛的梦》，被认为是一首壮士歌或寓言。它唱的是哥萨克英雄梦见自己被预言即将死亡。歌曲在19世纪末首次被记录，到20世纪中期才有了管弦乐编曲。如今常由民谣歌手佩拉吉娅等人演绎。

　　8.《黑乌鸦（Черный ворон）》

　　一首古老的哥萨克浪漫曲，以垂死哥萨克的口吻，恳求乌鸦飞回顿河家乡，向亲人们报丧。歌曲存在多个变体，普遍认为它源自俄国军官尼古拉·韦列夫金1831年发表的诗歌，后经民间改编传唱。

　　9.《哎，严寒啊严寒（Ой, мороз мороз）》

　　在众多民间故事和曲调中，都能找到这种向寒冬和严酷自然乞求仁慈的主题。民俗学家帕维尔·舍因收录的图拉民歌中就有这样的词句：“冬天啊冬天，我严酷的冬天！我请求你：别冻坏我。（Зимушка зима, зима лютая моя! Я прошу тебя: не морозь меня.）”在古时，冬季远行生死未卜，人们唱起这类歌谣，带有祈求平安、驱赶厄运的迷信色彩。

　　如今最著名的《哎，严寒啊严寒》版本，据信是1956年由沃罗涅日俄罗斯合唱团独唱演员玛丽亚·乌瓦罗娃与其丈夫共同记录整理的。这首歌因演员瓦列里·佐洛图欣在电影《森林之主》（1968年）中的演唱而红遍全国。

　　10.《雪球花和覆盆子，浅蓝色的花（Калинушка с малинушкой, лазоревый цвет）》

　　你一定很奇怪，为什么最“出名”的俄罗斯“民歌”《卡林卡-马林卡》不在此列。大多数学者倾向于认为，它是由萨拉托夫的民俗学家伊万·拉里奥诺夫于1860年创作的。后经苏联作曲家亚历山大·亚历山德罗夫改编，由红旗歌舞团演唱而享誉世界。

　　然而，民间确实存在一首可能给予拉里奥诺夫灵感的相似歌曲，即《雪球花和覆盆子，浅蓝色的花》。它更早（据推测在1853年）被记录。它不那么欢快豪放，而是更为忧郁感伤，唱的是女子等待未归的丈夫。苏联时期，这首歌常以歌剧形式演出。

　　这十首歌谣，从不同的历史角落传来，诉说着劳动、爱情、离别、抗争与乡愁。它们之所以能成为“标志”，并非因为完美的音律或词藻，而在于其深处涌动的那股直击人心的、真实的民族生命力。下次当你再听到《卡林卡》时，或许可以会心一笑，然后去听听《小木棍》的呐喊或《黑乌鸦》的苍凉——那里藏着另一个更复杂、更深沉的俄罗斯。