雅库特冬季生存实录：零下50℃的日常与坚守

　　人们很难共情，当气温狠狠跌至零下50℃，这片俄罗斯最寒冷的土地上，居民们的生活却没有丝毫停滞，依旧维持着最朴素的日常节奏：上班谋生、逛街采购、散步散心、运动健身，从未被极端气候困住前行的脚步。此时的雅库特，宛如被冰雪施了魔法的童话世界——厚厚的冰霜裹满了树木、路灯、电线和金属栅栏，浓密的寒雾将街道轻轻笼罩，天地间一片纯粹的银白，可城市的每一处基础设施，都在稳稳运转，就连管道维修这样的细致活，也能在极寒中有条不紊地进行。

　　很少有人知道，让雅库特居民真正揪心的，从来不是这份深入骨髓的寒冷，而是全球变暖带来的悄然改变——如今的冬天，再也没有从前那般凛冽、那般漫长，这份看似温和的“回暖”，却成了当地人心中最深的牵挂，正一点点改变着这片极寒之地的模样，也牵动着每一个热爱家乡的雅库特人的心。

　　走进雅库特才知道，这片横跨3个时区的土地，不仅是俄罗斯面积最大的区域，更是整个国家最寒冷的所在。这里的冬天漫长而严酷，从每年10月便悄然降临，一直持续到次年4月才缓缓落幕。刚踏入11月，气温就可能骤降至零下30℃，而在区域最北部，有些地方的积雪，甚至整个夏天都不会融化，常年被白雪覆盖。2023年1月中旬，这里曾记录到零下62℃的极寒天气，但这还不是极限，当地老人常说，这样的温度在1月甚至算得上“暖和”，他们小时候的冬天，可比现在冷得多、也长得多。

位于雅库茨克的一个市场

　　作为雅库特的首府，雅库茨克市（Якутск）有着一个特别的标签——世界上最大的建在永久冻土层上的城市。这里居住着超过35万人，而且人口还在逐年增长，即便要面对极端寒冷的冬季，当地居民也从未停下热爱生活的脚步。和中国国内的城市一样，这里有热闹的购物中心、温馨的电影院、书香四溢的学校、专注科研的机构，还有充满烟火气的咖啡馆，公共交通全年无休，无论气温低到何种程度，都能稳稳保障居民的日常出行与生活需求，让极寒中的生活，依旧有滋有味。

    当温度计稳稳定格在零下50℃左右，雅库茨克就仿佛变身“冰雪女王的居所”，天地间被一片纯净的纯白覆盖，浓密的寒雾让整座城市都变得朦胧而梦幻。经营着雅库特生活博客的薇卡·安德烈耶娃半开玩笑地说道，这可是徒步逛雅库茨克市中心的好机会。只需在户外待上5分钟，脸上就会自动浮现出独一无二的“冰雪妆容”：睫毛变得雪白蓬松，脸颊冻得通红，格外可爱。薇卡分享，冬天当地姑娘们要么干脆不用睫毛膏，要么就选防水款，不然睫毛膏会冻成白色，看起来像憨态可掬的熊猫；一款含肽、神经酰胺和油脂的护肤品，更是冬日里的必备品，能牢牢保护皮肤，抵御刺骨寒风的侵袭。

　　雅库茨克的城市建筑，藏着当地人世代积累的“抗寒智慧”，这也是这片土地最具特色的地理印记，更是让中国游客倍感新奇的地方。和俄罗斯其他城市不同，这里的管道从不是埋在地下，而是全部铺设在地面上——这样做的初衷，是为了防止房屋散发的热量融化永久冻土层，避免建筑和道路因冻土融化而塌陷、损坏。为了让管道在寒冬里不结冰、不冻裂，工人们会给管道做好充分的保温处理，这些裸露在地面的管道，也成了雅库茨克最独特的城市景观之一。

奥伊米亚康的新年纵树

　　深入雅库特的腹地，就能找到被称为“寒极”的奥伊米亚康村（Оймякон），这里是世界上最寒冷的人类定居点之一，也是许多中国探险爱好者心中的“终极目的地”。1933年，这里曾记录到零下67.7℃的极寒气温，还有未经官方证实的记录显示，气温曾低至零下70℃以下，那份寒冷，足以让任何暴露在户外的物品瞬间冻结。即便在这样的极端环境中，依然有居民在此扎根生活、辛勤劳作，延续着世代相传的生活方式，用坚韧对抗着极致严寒。

摄影师谢苗·西夫采夫

　　常年生活在这里的摄影师谢苗·西夫采夫，道出了雅库特的独特生机。谢苗介绍，雅库特有许多适应了极寒气候的本土物种，比如耐寒的雅库特马（Якутская лошадь），这种马性情半野，早已习惯了当地的严寒，只需简单喂养，就能顺利熬过漫长冬日；还有雅库特牛（Якутская корова），同样有着超强的抗寒能力，白天可以自行觅食，只需在夜晚将它们关进牛棚，就能安稳过冬。生活在奥伊米亚康的居民，更是被严寒磨砺得坚韧而强悍，谢苗笑着说，哪怕零下60℃，当地居民也一样砍柴、打猎、捕鱼，想要活下去，就不能怕辛苦。

奥伊米亚康的雅库特马

　　亲眼见证“寒极”的真实生活，是许多旅行者的梦想，来自日本、印度、意大利、比利时等世界各地的游客，都曾专程来到这里，住进当地居民家中，沉浸式体验这份独一无二的极寒生活。中国游客也不例外，如今，越来越多喜欢极致探险、追求独特体验的中国游客，都把奥伊米亚康列入了自己的旅行清单，想要亲身感受这份极致的冰雪浪漫，读懂寒极之上的生活韧性。

因为气温降至零下60摄氏度，当地居民穿起了厚衣服。

　　奥伊米亚康最让人惊叹的，还有一处神奇的景观——不冻泉。谢苗介绍道，即便气温低至零下60℃，这里的泉水也不会结冰，水面上还会升起浓密的雾气，远远望去，宛如仙境。科学家解释，这一奇特现象源于当地特殊的地质构造，地处板块交界处，地下的热量源源不断地向上输送，让泉水始终保持液态。

奥伊米亚康冬季的美

　　更有趣的是，“奥伊米亚康”这个名字，直译过来就是“不冻溪流之地”，当地的因迪吉尔卡河（Река Индигирк），水温常年保持在4-5℃，即便在极寒冬日也不会结冰，跳进河里游泳，也成了许多勇敢游客最具挑战性的打卡项目，若是中国游客前往，不妨鼓起勇气，体验一把这份极致的清凉与刺激。

　　雅库特的气候，属于典型的大陆性气候，这份气候最特别的地方，就是寒冷的冬天会突然被炎热的夏天取代，全年温差大得让人惊叹——1月份气温可能低至零下50℃，可到了6月中旬，气温就能飙升至35℃，过去一个世纪里，当地多个地区还曾记录到超过38℃的高温，真正称得上“冰与火的交织”。但当地居民明显感觉到，近年来的气候正在发生微妙却深刻的变化：极端寒冷的天气持续时间越来越短，炎热的天气却越来越频繁，这份变化，也让他们忧心忡忡。

　　54岁的谢苗，看着家乡的变化，满心感慨：“我小时候，冬天比现在严酷得多，大概从90年代中期开始，天气就慢慢变暖和了。以前奥伊米亚康从来没有过的燕子、狍子，现在也经常能看到；春天似乎提前了一周到来，冬天却推迟了一周才开始。不过即便如此，冬天的寒冷依然不容小觑，11月份就可能出现零下40、50℃的严寒，丝毫不敢掉以轻心。”

　　薇卡也有着同样的感受，她坦言：“现在的严寒不会持续几个月了，通常只待一两周，天气就会回暖——对我们来说，高于零下40℃就算‘回暖’了。我记得小时候，冬天比现在冷得多，而且寒冷会持续很久，那种深入骨髓的冷，现在已经很少能感受到了。”她还补充说，全球变暖带来的影响，是实实在在的，“以前我们学校有一片操场，我们经常在那里打排球，可10年前我再去的时候，那里已经布满了凸起的土包，都是因为永久冻土层融化，才让地面变得凹凸不平，看着就让人揪心。”

　　“永久冻土层融化，对这里的自然环境来说，就是一场灾难，当地居民所有人都在担心这件事，毕竟这不会有任何好结果。”薇卡的话语里，满是对家乡的牵挂与担忧。极寒虽酷，却也是雅库特人赖以生存的家园，这份在冰雪中坚守的烟火气，这份与自然共生的智慧，这份刻在骨子里的坚韧，让这片土地变得格外动人，也让每一位来到这里的中国游客，都为之动容。

　　或许，对于习惯了温和气候的中国游客来说，零下50℃的极寒始终难以想象，但雅库特人用日复一日的日常告诉世界，再严酷的环境，也能孕育出鲜活而热烈的生活。这里有极致的冰雪风光，有坚韧善良的居民，有神奇的自然景观，更有藏在极寒背后的坚守与热爱，这份独属于雅库特的冬日浪漫与感动，正等待着每一位向往极致旅行、热爱生活的中国游客，前来解锁、前来感受。